Доктор Ф. и другие

— Не понимаю, что вас так удивляет? — пожал плечами старик. — Ведь это, тем не менее, в самом деле, было. Неужто вы пребываете в заблуждении, что все мгновения тленны и живут не долее мотыльков, залетевших на огонь? Многие пустые души, в сущности, так и полагают. Это, конечно, удобно, ибо не отяжеляет вашу совесть прошлым всего рода людского. Но удобное не всегда истинно. Нет, все мгновения живут! В том числе и такие, как те, что вы наблюдали, смрадные, корчащиеся от боли. Изымать их из бытия и жить лишь сиюминутным мигом – такая же благоглупость, как разрушить древний замок, отягощенный мрачной памятью и привидениями, надеясь, тем не менее, проживать в одной из его удобных, подновленных башенок.

Его слова нуждались в осмыслении, по крайней мере, сходу я не нашелся, что бы ему такое возразить, поэтому лишь спросил:

— А на другом берегу?.. Мне показалось, что там были египетские боги. Шакал-Анубис, Тот… Они что, действительно, там были?

— Но – если вы утверждаете, что сами видели…

— Да тут уже и не поймешь, честное слово, что видел, а что примерещилось… — пробормотал я. — Там вообще-то были только тени.

Старец сказал с некоторым удивлением:

— А вы что же, полагали, что бесплотных богов какой-либо смертный способен узреть во плоти? Нет, — назидательно продолжал он, — тень – это не так уж мало. Большинство довольствуется ощущением. Или даже предощущением ощущения. К тому же вы тут изволили упомянуть их имена. Уж это, я вам скажу, совсем…

— Глупо, — безо всякой обиды подсказал я.

— Нет, отчего же? — возразил "Семнадцатый". — Просто наивно. Весьма в духе уже помянутого мною Гражданина Начальника, Гражданина Старшего Майора НКВД, привесившего мне эту бирочку "Ф". Даже по отношению к смертным это порой неуклюже и нелепо, если же речь заходит о небожителях… Не напрасно было речено: "Что в имени тебе моем?" Кто некогда придумал эти имена – Инпу-Анубис, Джехути-Тот? Всего лишь люди, в соответствии со складом своего языка. Но может ли человеческий язык передать то, для чего он попросту не предназначен? Анубис или архангел Уриил, Тот или архангел Регуил, — и то, и другое передает сущность одинаково отвлеченно. Просто один – повелитель Тайн запредельных, другой – Тайн земных. Мы даже к тайнам этим приобщиться толком не можем, а уже привешиваем имена – быть может, еще более тайные, чем сами эти Тайны.

У него была такая манера изъясняться, что все возникавшие в голове вопросы, не вырываясь наружу, застревали в горле, споткнувшись о собственную бессмысленность. Тем не менее, еще один вопрос (я сразу же понял, что нелепый) успел соскользнуть у меня с языка.

— Но все-таки – мы, явно, плыли сюда по реке, — сказал я. — Что это за река была? Стикс? Лета?

Наш седобородый собеседник отозвался со своей скамьи уже несколько устало:

— Ах, вы опять, молодой человек, о словах, об именах, о наименованиях… И снова же вынужден ответить известной цитатой: "Что в имени тебе…" Видимо, в действительности, вас все-таки интересует нечто иное? Суть! Финиш вашего путешествия!

— И какова же она – Суть?

— Она в том, что вы очутились именно там, где и должны были очутиться.

— И где же? — спросила Лиза.

"И где же?.." – то ли все-таки успел спросить, то ли всего лишь попытался спросить я.

…стоя уже под солнцем, бьющем в окно, посреди просторной комнаты. Те пятеро, сидевшие у камина, мигом растворились в хлынувшем свете. Исчез и сам камин. Только старец был все тот же, в своей белой хламиде он по-прежнему восседал перед нами, только сидел он, как внезапно оказалось, вовсе не на каменной скамье, а на кожаном диване в форме полукруга, на подлокотнике которого несмываемой казенно-желтой краской было намалевано "17". И так же несмываемо этот инвентарный "17" красовался на креслах, на шкафе, на тумбочках, на спинке кровати.

— Там, куда вас давно уже вело ваше предначертание, — отвечал старец невозмутимо, будто ничего вокруг не переменилось. — Надеюсь, вы верите, что судьба всякого предначертана, и ничто не в силах запутать нас и вывести не туда, куда следует в конце концов прийти. Или вы не согласны с этой истиной?

— Значит, мое предначертание в том, чтобы однажды очутиться вот здесь, в семнадцатом номере? — ответил я вопросом на вопрос.

— Не понимаю, что вас смущает в подобном исходе, — пожал плечами Семнадцатый. — Вообще, мой Ламех, скажите, вы верите в судьбу?

— В какой-то степени… — промямлил было я, впрочем, тут же добавил: – Но не настолько, чтобы она выводила через стену из глухого подвала… По несуществующей реке… Чуть ли не сквозь царство самого Аида…

— А сквозь что, спрошу я вас в таком случае, через что как не через тот же мрачный Аид, прошел, ведомый судьбою вергилиевский Эней? — парировал старик. — И достославный Одиссей, — разве миновал он упомянутое вами место, чтобы, как ему это было назначено судьбой, в конце концов воротиться на свою Итаку?

— Но то… — Я замялся. — То все-таки фантазии… Того же Вергилия, Гомера…