Доктор Пес. Как наши лучшие друзья становятся нашими врачами

После университета она стала ездить с гастролями: выступала на военных базах, конференциях, в церквях, знаменитых комедийных клубах и на телевидении. Благодаря уникальности ее амплуа, девушку пригласили участвовать в «Шоу Денниса Миллера». Она выступала на разогреве у таких легенд стендапа, как Пола Паундстоун, Маргарет Чо и Марк Карри. Казалось бы, чего еще можно желать.

Но вне сцены Джуди не жила, а существовала. Не могла избавиться от загадочной депрессии. Ее преследовали воспоминания. Девушке хотелось избавиться от той части себя, которую она ненавидела. Смерть казалась единственным выходом.

Однако убить себя намеренно она не могла, будучи убежденной католичкой. Джуди понимала, что есть и другие варианты, не столь очевидно самоубийственные. Она очень мало спала и практически не ела. Разве что один белковый батончик в день. Пробегала ежедневно по много миль. Она сознавала, что бежит от чего-то, и в то же время мечтала добежать уже до финишной черты.

– Я чувствовала, что бегу к смерти, – говорит она.

Если Джуди не бегала, то лежала в кровати. Бывали периоды, когда она не хотела даже вставать, не то что выходить из дома и встречаться с другими людьми. Ей удавалось заставить себя встать только ради шоу, ну и ради церкви. В остальное время она или бегала, или пряталась от всего мира.

В 2012 году она поняла, что больше не может хранить в секрете насилие, которому подвергалась в течение многих лет. Она рассказала о нем психологу. Психолог диагностировал у нее посттравматический синдром. Психиатр позднее подтвердил этот диагноз. Джуди ничего не понимала.

– Я думала, такое бывает только у парней, воевавших во Вьетнаме, а не у женщин из Южной Калифорнии, – говорит она. – Откуда у меня посттравматический синдром?

В попытке разобраться, что означает ее диагноз, Джуди наткнулась на статью о психиатрических служебных собаках, работающих с ветеранами, у которых был такой диагноз. Она подумала, что если собаки помогают людям, вернувшимся с войны, то, возможно, помогут и ей. Что-то внутри подсказывало, что ей надо попытаться – это был ее последний шанс.

Однако отыскать организацию, которая предоставляет служебных собак людям с психическими расстройствами, не участвовавшим в военных операциях, оказалось нелегко. С каждым звонком надежда убывала. На кону стояла ее жизнь. Джуди решила не сдаваться.

– Для меня это выглядело так: или собака, или смерть.

В результате она нашла небольшой кинологический центр в часе езды от своего дома. Владелица «Маленьких ангелов» отнеслась к ее случаю очень серьезно. В конце концов у Джуди были те же симптомы, что и у ветеранов, – вспышки воспоминаний, кошмары, тревожность, депрессия, – но, в отличие от солдат на поле боя, ей приходилось бороться с врагом в одиночку.

– Мы постараемся вам помочь, – сказала она Джуди.

* * *

Дэйзи – песочного цвета лабрадор со светло-карими глазами, про взгляд которой Джуди говорит, что он «не обращает внимания на то, что видят другие люди, и проникает тебе прямо в сердце». Когда она была служебной собакой девушки, то играла роль и психотерапевта, и лучшего друга, и даже лекарства. Она сделала то, что не смог сделать никто во время долгой борьбы Джуди с посттравматическим синдромом.

Дэйзи отвлекала подопечную от страшных воспоминаний и ночных кошмаров и успокаивала ее, используя собачий вариант глубокого массажа: наваливалась на хозяйку всем своим весом. Если девушка сидела, собака укладывалась к ней на колени или ставила лапы ей на плечи, словно обнимая.

Когда Дэйзи чувствовала, что Джуди начинает тревожиться, толкала ее носом. (Изначально она должна была делать предупреждение, стуча хозяйку лапой, но из-за своего энтузиазма могла переусердствовать. «Это выглядело так, будто мы занимаемся каким-то единоборством, только у нас не очень получается», – рассказывает Джуди. Поэтому сигнал пришлось изменить на подталкивание носом.)

По возможности девушка старалась сесть, чтобы магия Дэйзи максимально сработала. Джуди обнимала собаку и клала голову ей на спину. Напряжение ослабевало. Благодаря тактильному контакту она возвращалась к реальности и понимала, что не одна.

– Это было как «Валиум», – говорит она, – пожалуй, даже эффективней.

В очередях Дэйзи вставала у хозяйки за спиной, создавая барьер между Джуди и другими людьми. В тяжелые дни заставляла подниматься с кровати. Временами ее заботливость подкреплялась еще и голодом: Дэйзи требовала свой завтрак, тычась носом в лицо хозяйки, пока та не встанет. Лизала ее. Если это не срабатывало, то запрыгивала на постель и лаяла до тех пор, пока Джуди не расшевелится.

– Я люблю ее больше всех на свете, и то, что мне приходится уделять внимание ее потребностям, отвлекаясь от своих, помогает мне вставать по утрам и начинать новый день, – говорит Джуди.

У Дэйзи была и другая работа: она помогала Джуди стоять и сохранять равновесие, когда у той болела спина. Девушке сделали операцию на позвоночнике, когда был выявлен спондилодез, и хотя она вела активный образ жизни, иногда ей требовалась такая помощь.