Доктор Захарьин. Pro et contra

Он действительно служил консультантом в номенклатурной поликлинике, помогая больным, по его словам, «своими мудрыми советами», и в мае 1928 года «прославился» на всю страну, не сумев поставить верный диагноз бывшему наркому продовольствия Цюрупе, умершему от хронического абсцесса печени.[587] Тем не менее Голубова снова нарекли заслуженным профессором и вознесли в кресло почётного председателя городской ассоциации врачей, а в последующих глянцевых описаниях его непростого жизненного пути неизменно подчёркивали «удивительную добросовестность», проявленную им в качестве преподавателя.[588] Осенью 1943 года, как сказано в его биографии, он скончался в оккупированной германскими войсками Ялте, слушая по радиоприёмнику сводку военных действий.

Другой фаворит Захарьина, профессор Попов, в пожизненной верности своему учителю не клялся ни над его могилой, ни в открытой печати. Нельзя сказать, однако, что Попов не сожалел о потере человека, которому был обязан своей карьерой, просто он умел хорошо владеть собой, а кропотливый труд за письменным столом в число его пристрастий не входил. Лишь однажды, на заседании Физико-медицинского общества через год после смерти Захарьина, он произнёс пустую ритуальную речь о безмерных заслугах своего наставника и тех замечательных традициях его клиники, какими все ученики почившего профессора должны были гордиться и ныне, и присно, и во веки веков.[589] В приватных беседах о покойном директоре факультетской терапевтической клиники он держался, очевидно, более раскованно; не случайно один из его бывших ординаторов стал впоследствии ярым апологетом Захарьина.

10.3. Экстраординарный профессор и директор факультетской терапевтической клиники П.М. Попов (конец 1890-х годов).

Назначенный главным врачом Новоекатерининской больницы (1899), Попов поселился в Больничном проезде, проходившем от Большого Путинковского переулка до Петровских ворот, трижды в неделю принимал дома больных за вознаграждение умеренное, хотя и вполне достаточное для безбедного существования и всяческих развлечений, но денег не копил и недвижимостью не обзавёлся. Медицинский персонал вверенного ему учреждения относился к нему с должным почтением, не выражая, впрочем, заметных симпатий или антипатий, а студенты в общем безучастно, тем более что сам он особым рвением в исполнении профессорских обязанностей не выделялся. Тем не менее его клиника функционировала исправно и без каких-либо инцидентов; основную педагогическую и лечебную нагрузку в стационаре нёс его штатный ассистент, а позднее экстраординарный профессор Поляков, довольно быстро завоевавший стойкую популярность среди студентов и практических врачей.

10.4. Новоекатерининская больница (1904).

10.5. Ассистент параллельной госпитальной терапевтической клиники Московского университета В.Ф. Поляков (1910).

Эксцессы начались после Февральской революции. В марте 1917 года из Министерства народного просвещения поступило распоряжение об увольнении Полякова, как «ставленника» покойного, но по-прежнему ненавистного министра Кассо. Через месяц больничный персонал потребовал немедленной прибавки к жалованью, в июне провёл забастовку, погашенную обещанием повысить оклады, а в октябре вновь объявил забастовку, требуя отставки главного врача.[590] В 1918 году возбуждённая толпа выдворила Попова из больницы: профессора вывезли на тачке за ворота лечебного учреждения, которое он возглавлял без малого 20 лет.[591] Правлению Московского университета пришлось переместить изгнанного администратора на кафедру частной патологии и терапии, а самому бездарному его сотруднику поручить преподавание в параллельной госпитальной терапевтической клинике.

Когда академическая карьера Попова, казалось бы, завершилась самым печальным образом, судьба ему вдруг улыбнулась в последний раз: в начале 1920 года его назначили директором госпитальной терапевтической клиники на Девичьем поле.[592] Если четверть века назад лейб-хирург Вельяминов увидел в нем всего лишь самоуверенного и мало воспитанного «дюжего парня», говорившего тоном избалованной замоскворецкими купчихами знаменитости, то теперь перед студентом Мясниковым (будущим директором Института терапии АМН СССР) предстал «хромой гигант, важный барин с красивой головой», читавший лекции неторопливо и просто, без лишних слов, но и без особого содержания. Если в конце XIX века студенты демонстративно игнорировали его лекции, то в первые годы советской власти к нему в аудиторию стекались внимательные и благорасположенные слушатели. Симпатии к нему возросли после вступительной лекции для студентов пятого курса, когда Попов неожиданно признался, что жизнь его заполняли три страсти – лошади, женщины и медицина.[593]