Долгая дорога домой [1983, худож. Э. П. Соловьева]

Хорошо бы заболеть, думала Ирена, попасть в больницу. Там можно лежать неподвижно целые дни. Но — увы — она была здорова. Лечь дома и лежать? Одной лежать дома было страшно.

Однажды Ирена вдруг почувствовала боль. Остро кольнуло в пальце. Она очнулась и увидела, что сидит и подшивает тонкой проволокой подошву на туфле. Что это она? Когда же это она принялась за починку? Зачем? Почему не снесла в мастерскую?

Она выдавливала кровь из ранки, сосала солоноватый палец, а сама оглядывалась вокруг, будто попала в чужой, незнакомый дом.

Ватные хлопья пыли под столом, под диваном. На комоде и зеркале тоже плотный серый слой. Кадка с засохшим олеандром. Мутные стекла окон. И она сама в обтрепанном халате, подпоясанная бечевкой, с туфлей в руке сидит на брошенном на бок табурете. Что с ней? Может быть, она и вправду больна? Она давно уже боится, чтобы кто-нибудь не зашел к ней. Вечерами сидит тихо и неслышно, чтобы, если кто-то вдруг вздумает зайти, не открывать, как будто никого нет дома.

Она подошла к зеркалу, протерла его рукой, взглянула на себя. Белое, бескровное лицо, белые волосы. Наверное, скоро конец, подумала Ирена. И тут же почувствовала, как где-то глубоко внутри у нее затосковало. Душа? Так ведь нет же души.

Шел проливной дождь. Ирена встала с утра с намерением сделать то, что давным-давно пора было сделать: перебрать в шкафу и выбросить все лишнее. В доме полно моли, и в шкафу, наверное, осталась одна труха. Она не помнит, когда посыпала там махоркой, когда вывешивала вещи на солнышко. Брала, что висело поближе, и неделями носила одно и то же.

Она поснимала с вешалок все прямо на пол и села тут же просматривать тряпье на свет.

Взяла зеленое клетчатое платье. Его она шила специально к Жениному выпуску. Как дико, что ненужная тряпка, платье — вот оно, здесь, а Жени нет. Какой он был смешной тогда в черном новом костюме, в галстуке, старался казаться взрослым, чуточку басил, а сам был весь потный, красный. Злился, что Ирена следит за ним. А она знала, что мальчишки спрятали где-то бутылку вина, и боялась, чтобы Женя тоже не выпил. Как он тогда ей сказал, он даже заикался от возмущения: «Что ты ходишь за мной, ка-ак будто я маленький». Она еще прикрикнула на него. А на другое утро началась война. А через месяц он ушел на фронт.

Ирена платьем вытерла мокрое лицо. В зеркальной дверце шкафа увидела себя среди пестрого вороха, похожую на большую, нахохлившуюся птицу на этой свалке воспоминаний.

Ирена поднялась, едва разогнувшись от боли в пояснице, захватила, сколько могла, тряпья и понесла во двор, на заднее крыльцо. Дождь уже кончился. Она положила цветную кучу прямо на крыльцо и решила пойти за Вассой, чтобы та отобрала что ей нужно.

Она отворила калитку и сразу увидела, что в почтовом ящике что-то белеет. Не газета. Газета всегда торчит из щели. Да в выходной и не носят газеты. Что же это тогда? Повестка? Но куда? Какая? А сердце молотило мелко и часто. Она давно не ждала писем ниоткуда. Но белая полоска в ящике… Что она могла значить? Да мало ли что… счет какой-нибудь.

А сама уже бежала за ключом.

Из дома шла медленно: поняла, что это госстрах просит ее застраховать жизнь. Ее драгоценную жизнь.

Но это было письмо.

Обратный адрес — город Владимир. Кто же там? Князева А. С. Неужели у матери была родственница, а она не знала до сей поры? И вдруг мощно сдавило горло догадка: Августа! Августа Князева.

Едва добрела до дома. Прошла в спальню, накапала пахучих капель, приняла их и только потом, сев на кровать, вскрыла письмо.

«Здравствуйте, Ирена Афанасьевна! Мне из Иркутска переслали ваши письма. Долго думала я над ними. Многое вспомнила. Долго думала, отвечать мне вам или нет. Потом решила, что не имею права молчать, потому что Женя был ваш сын, а мой Жека — сын Жени. Так что начала я готовить Жеку, рассказала ему, что жива его бабушка. Он весь прямо загорелся от моих рассказов. Ждет не дождется вас теперь увидеть. Он копия Женя. Сейчас не могу прислать его карточку. Сходим как-нибудь, снимемся. До свидания. Августа».

Ирена машинально перевернула письмо и увидела на обороте детские приплясывающие буквы:

«Здравствуй, бабушка. Я очень рад, что ты нашлась. Приезжай к нам в гости. У меня есть суслик, звать его Пацан, он очень смелый, прыгает со стола на пол. Приезжай, он тебе понравится. Твой внук Женя».