Сегодня ночью он будет спать в её кровати. Ему крайне не хватало её физического присутствия, не простого, бытового ухода, составляющего тем не менее немаловажную часть их жизни: совместных обедов и ужинов, походов в магазины, просмотров передач на диване перед телевизором, прогулок на море, её разговоров и молчания, истерик, смеха и обид. Болезненная нехватка ощущения кожи, волос, запаха и чего-то не телесного, не материального терзала его, как острая зубная боль. Которую он никак не мог выразить, а лишь чувствовал где-то внутри себя. Как будто с её отсутствием, он потерял часть себя, ему ампутировали физически несуществующий, но витальный орган.