Долгое чаепитие

– Еще Дэвид – это мой брат – говорит, что у него идеальное для бестселлера имя.

– Правда? – удивился Дирк. – Как это понять?

– Дэвид говорит, что имя и фамилия – это первое, что интересует издателя, когда решается судьба нового автора. Он не спросит: «Хорошая книга?» – или: «Если убрать из нее все прилагательные, может, она будет ничего?» – зато обязательно спросит: «Как выглядят имя и фамилия автора – фамилия красивая и короткая, а имя несколько длиннее?» Теперь понятно? «Белл» большими серебряными буквами, а «Говард» буквами помельче прямо над фамилией через всю обложку. Получился торговый знак. Секрет издательского дела. Если у вас подобное имя, хороши ваши произведения или посредственны – дело десятое. Последнее оказалось очень кстати в нынешнем положении Говарда Белла. Но то же самое имя становится самым заурядным, если его написать как обычно – ну, скажем, как здесь, видите?

– Что? – вскричал Дирк.

– Да вот же, у вас на конверте.

– Где? Покажите!

– Вот здесь. Это же его фамилия, не так ли? Одна из тех, которые вычеркнуты.

– Господи, так и есть, – сказал Дирк, не отрывая взгляда от конверта. – Думаю, я не узнал его без свойственной ему формы торгового знака.

– Значит, то, что находится в этом конверте, имеет к нему какое-то отношение? – спросила Кейт, рассматривая конверт.

– Я точно не знаю, что в конверте, – ответил Дирк. – Что-то связанное с каким-то контрактом и, возможно, с пластинкой.

– Сразу могу сказать, что с пластинкой это связано наверняка.

– Из чего вы можете это заключить? – настороженно спросил Дирк.

– Ну как же, вот здесь стоит Денис Хатч, видите?

– Ах да. Да, конечно, сейчас вижу, – ответил Дирк, внимательно изучая написанное. – Я мог слышать это имя?

– Ну, – медленно произнесла Кейт, – это зависит от того, находитесь вы в живых или нет. Так зовут главу «Ариес Райзинг Рекорд Труп». Он не так известен, как Папа Римский, но… полагаю, вы слышали о папе?

– Да-да, – нетерпеливо сказал Дирк. – Такой седой тип.

– Это он. Пожалуй, он единственный из известных людей, кому этот конверт не был адресован в свое время. Здесь есть Стэн Дубчек, шеф Дубчека – Датой, Хайделгер, Дрейкот. Я знаю, что счет «АРРГХ» контролируется ими.

– Какой?

– «АРРГХ» – «Ариес Райзинг Рекорд Труп Холдинге». Став одним из участников счета, агентство нажило себе состояние. – Кейт посмотрела на Дирка. – Вы выглядите как человек, который очень плохо разбирается в музыкальном и рекламном бизнесе, – заключила она.

– Имею честь быть этим человекам, – сказал Дирк, изящно наклонив голову.

– Так что вы собираетесь в итоге делать с этим конвертом?

– Я узнаю это, как только мне удастся его вскрыть, – ответил Дирк. – У вас случайно нет с собой ножичка?

Кейт отрицательно покачала-головой.

– Кто же тогда Джеффри Энсти? – спросила она. – Единственный человек, чья фамилия не вычеркнута. Он ваш друг?

Дирк слегка побледнел и ничего не отвечал. Потом он сказал:

– Тот странный тип, о котором вы мне рассказывали, – существо, явившееся причиной газетных публикаций «Нечто гадкое в „Вудшеде“. Повторите, что он вам сказал.

– Он сказал: «У меня есть перед вами преимущество – я вас знаю, а вы меня нет, мисс Шехтер». – Кейт попробовала пожать плечами.

Дирк мучительно над чем-то раздумывал.

– Я думаю, что вам угрожает опасность, – сказал он наконец.

– Вроде той, что в меня может врезаться какая-нибудь машина, управляемая свихнувшимся водителем? Такого рода опасность вы имели в виду?

– Возможно, что-нибудь и похуже.

– Что, серьезно?

– Да.

– И что же заставляет вас так думать?

– Пока мне это до конца не ясно, – ответил Дирк, помрачнев. – Большая часть мыслей, приходящих мне сейчас в голову, имеют отношение к сфере невозможного, поэтому я пока поостерегусь раскрывать их. Других мыслей, однако, у меня пока не возникло.

– Я бы выбрала иной путь, – сказала Кейт. – Какой принцип был у Шерлока Холмса? «То, что у вас остается после отбрасывания невозможного, должно быть правдой, какой бы невероятной она ли была».

– Я полностью отвергаю этот принцип, – сказал Дирк. – Невозможное часто обладает качеством целостности, то есть тем качеством, которого недостает неправдоподобному. Сколько раз вам приходилось сталкиваться с тем, как какому-то явлению находили вполне рациональное объяснение, на которое трудно что-либо возразить, кроме того, что оно безнадежно неправдоподобно. У вас готово сорваться с губ: «Да, но он или она ни за что бы не стали этого делать».

– Что-то подобное я испытала сегодня, – сказала Кейт.