Долгое эхо. Шереметевы на фоне русской истории

Возбужденную русскую публику переполняли патриотические чувства. Но это уже был не тот благородный патриотизм, который освящал войны XIX века. Еще не забыт 1905 год, поражение в русско-японской войне, революционный взрыв. Еще совсем недавно Бальмонт сочинил проникновенные страстные строки:

Как Прометей, прикованный к стене,
Уничижен был небесами,
Так наш народ в своей родной земле —
Невольник, скованный цепями…

Но одно дело – призывать к освобождению народа, другое – наблюдать бунт. В первые дни народ неистовствовал, уверен был в победоносной войне. Но минуло два, три месяца – и наступило похмелье. Легко очаровываться – тяжело разочаровываться! Осенью 1917 года многие опомнились, но было уже поздно: революционная агитация разложила армию, разбередила народ. И Бальмонт уже будет готов бежать куда угодно.

И все прогрессисты были недовольны народом, все его куда-то звали, чего-то от него требовали, не предполагая, что приближаются «окаянные дни».

Словом, колесо катилось все быстрее, и было оно отнюдь не красное, а настоящее черное. Поэты – они как пророки. Анна Ахматова незадолго до того запечатлела на своих страницах картину, которая предстала в Царском селе. Это были похороны, но – не обычная похоронная процессия – в ней было что-то роковое, убийственное, чрезмерно черное…

«От вокзала или к вокзалу, – писала Ахматова, – проходила похоронная процессия невероятной пышности: хор (мальчиков) пел ангельскими голосами, гроба не было видно из-под живой зелени умирающих на морозе цветов. Несли зажженные фонари, священники кадили, маскированные лошади ступали медленно и торжественно. За гробом шли гвардейские офицеры… господа в цилиндрах. В каретах, следующих за катафалком, сидели важные старухи с приживалками, как бы ожидающие своей очереди, и все было похоже на описание похорон в „Пиковой даме“.

И мне всегда казалось… что они были частью каких-то огромных похорон девятнадцатого века. Так хоронили в 90-х годах последних младших современников Пушкина. Это зрелище при ослепительном снеге и ярком царскосельском солнце было великолепно, оно же при тогдашнем желтом свете и густой тьме, которая сочилась отовсюду, было страшным и даже инфернальным».

Ахматова-поэт несла по жизни свой вечный груз – душевный непокой. Хорошо ей было лишь среди природы да в своей комнате. Она стояла у окна в накинутой на плечи шали. Ночами то и дело ворочалась, гнала мрачные мысли. Рядом с иконой Спасителя висел портрет императора.

Эта сцена похорон, описанная Ахматовой, – символ близкого будущего, и этим будущим стала… война.

Известие о ней Шереметевы получили в разгар лета – какой-то паренек, стоя на телеге кричал: «Война! Война!»

Надо немедленно собираться в Петербург. Фанфары, юбилеи кончились – впереди темнота и смута…

И все же дела московские тоже требовали участия графа. Он съездит в Остафьево: Введенское, Вороново под присмотром, но Остафьево – это главное, усадьба Вяземских и Карамзиных, надо проведать…