Долгое падение

Несколько дней спустя после того, как были опубликованы фотографии Уотта, объявляется механик, который работает в Лохгилпхеде, рядом с отелем «Кэрнбан». Он думает, что полиция должна знать, что автомобиль мистера Уотта обслуживали утром того воскресенья. Он наполнил бензобак. Фары «Воксхолла» все время выключались, и механик предложил починить их, если Уотт оставит ему машину на ночь. Тот сказал, что не может оставить машину, потому что она нужна ему для путешествия. Но полицейские выясняют, что бензобак «Воксхолла» полон, за исключением того бензина, который потребовался, чтобы вернуться утром в Глазго с детективом-сержантом Митчеллом. Потребовалось бы в три раза больше бензина, если б Уотт съездил домой, убил всех и вернулся в «Кэрнбан» до завтрака. Они посещают все заправки по дороге, но не находят, где Уотт мог бы пополнить бак.

Полиция съездила туда и обратно, и на поездку ушло пять часов. Но этот опыт провели днем. Уотт проделал бы этот путь в темноте, по неосвещенным неровным дорогам. Единственный маршрут проходит по опасному перевалу на холме – настолько крутому, что его вершину называют «Отдохни и Поблагодари».

Это время, когда машины перегреваются на любом неровном месте. Мудрые водители всегда присматривают за датчиком температуры после того, как въезжают на холм, и останавливаются, чтобы дать двигателю остыть. Может уйти около получаса, чтобы температура упала.

А еще Уотту пришлось бы переправиться через реку Клайд. Проверочную поездку проделали тогда, когда паромы ходят часто, но ночью «Ренфрю Ферри»[30] работает нерегулярно. В действительности на поездку могло уйти гораздо больше пяти часов.

Полиция начинает сомневаться, что Уотт может быть виновным в преступлениях.

Но потом появляется еще один свидетель.

Неделю спустя после того, как на Феннсбанк-авеню обнаружили тела, девять человек выстроились в ряд в полицейском участке Рутерглена, среди них – Уильям Уотт. Паромщик «Ренфрю» идет вдоль строя, вглядываясь в лица, меряя людей взглядом с головы до ног. Чтобы выбрать кого-то из строя, свидетель должен прикоснуться к нему и сказать: «Вот этот человек». Такое правило было введено для того, чтобы помешать копам самим выбирать идентифицированную особу.

Паромщик «Ренфрю» протягивает руку и прикасается к мягкой руке бизнесмена Уильяма Уотта, царапнув ее грубыми мозолистыми пальцами.

– Вот этот человек, – шипит он. – Вот этот человек.

В суде Уотт признается, что паромщик опознал в нем человека, бывшего в три часа ночи на «Ренфрю Ферри» в рассматриваемую ночь. Он говорит, что не понимает, как его могли опознать, если его там не было.

Паромщик выбрал также «Воксхолл Велокс» в машинном парке полицейского участка Рутерглена. Он опознал Куини среди стаи из восьми собак. Но для суда он плохой свидетель. Он все время называет машину «Уолсли» – а та машина выглядит совсем иначе, чем «Воксхолл». Он производит впечатление человека, любыми способами пытающегося привлечь к себе внимание. Он одержимо названивает в полицию и не слезает с телефона, сообщая полицейским о «подозрительных пассажирах». У него привычка записывать регистрационные номера всех машин на пароме, но в ту ночь он этого не сделал, потому что, как сказал паромщик, то была не его смена, он просто подменял друга.

Второй свидетель клянется, что видел, как в четверть третьего ночи, когда произошли убийства, Уотт припарковывался на стороне Лох-Ломонд. Свидетель вез свою жену и увидел, что навстречу ему мчится машина. Фары внезапно выключились, машина остановилась. Он проехал мимо и увидел в салоне только водителя, курящего сигарету. Свидетель признается в суде, что лицо водителя он не видел, но выбрал Уотта из тридцати других человек, потому что водитель держал сигарету необычным образом, согнув указательный палец поверх нее, как делает человек, куря трубку. На опознании он попросил всех тридцать джентльменов покурить сигарету и выбрал Уотта из-за его жеста.

Уотт рассказывает суду о том, как его арестовали за убийства.

Поскольку его фотографию опубликовали во всех газетах, у свидетелей нет проблем с тем, чтобы его идентифицировать. Как и у остальных заключенных Барлинни.

Когда Уотт идет в свою камеру, они собираются на площадках и выкрикивают его имя. Уотт владеет рядом булочных, и один остряк кричит:

– Один убийца, одна булочка! – И все смеются.

Самые подлые кричат, что его повесят.

В тюрьме пахнет дерьмом и мочой, оставленными в ведрах за ночь.

Мистер Уотт проводит в Барлинни шестьдесят семь дней, пока не меняет адвоката. Даудолл вытаскивает его оттуда. Улики скудны, но полиция ни на миг не перестает верить в виновность Уотта. Полицейские следуют за ним повсюду. Они задают вопросы всем его деловым знакомым. Они припарковываются у его дома и у его булочных. Они продолжают расспрашивать о нем людей. Уотт выясняет, что полиция никого больше не ищет.