Долгое прощание

Ночью это — сказка. Прибой шелестит нежно, словно старушка, поющая церковный гимн. Но Марло некогда — надо домой, считать серебряные ложечки.

Шоссе на север монотонное, как матросская песня. Въезжаешь в городок, вниз по холму, вдоль берега, потом в другой городок, вниз по холму, вдоль берега.

Было уже два часа, когда я вернулся, и они ждали меня в темной машине, без опознавательных знаков, без красной мигалки, правда, с двойной антенной, но такие бывают и не на полицейских машинах. Я успел подняться до середины лестницы, когда они вылезли и окликнули меня — обычная парочка в обычных костюмах, с обычной тяжелой неспешностью в движениях, словно весь мир вокруг притих и ждет их указаний.

— Это вы — Марло? У нас к вам разговор.

Он блеснул мне в глаза значком. Рассмотреть я ничего не успел — это мог быть и значок инспектора по защите растений. Волосы у него были пепельные, вид настырный. Его партнер был высокий, недурен собой, чистенький и какой-то особо противный — бандит с образованием. У них были внимательные и цепкие глаза, терпеливые и выжидающие глаза, холодные и надменные глаза, полицейские глаза. Им такие выдают на параде при выпуске из полицейского училища.

— Сержант Грин, центральный отдел расследования убийств. Это полицейский сыщик Дейтон.

Я поднялся к дому и отпер дверь. С полицией большого города рукопожатий не полагается. Сойдет и так.

Они уселись в гостиной. Я открыл окна, зашелестел ветерок. Беседу вел Грин.

— Есть такой Терри Леннокс. Знаете его?

— Иногда выпиваем вместе. Он живет в Энсино, женат на богатой. Дома у него я ни разу не был.

— Иногда выпиваете, — промолвил Грин. — Как часто, к примеру?

— «Иногда» звучит неопределенно. Так оно и есть. Когда раз в неделю, а когда и раз в два месяца.

— С женой его знакомы?

— Видел раз мельком, еще до их женитьбы.

— В последний раз когда и где его видели?

Я достал из ящика трубку и набил ее. Грин подался вперед, поближе ко мне. Высокий откинулся на спинку, держа наготове шариковую ручку над блокнотом с красным обрезом.

— Тут мне вроде положено сказать «А в чем дело?», а вам ответить «Вопросы задаем мы».

— Вот и отвечайте.

Я раскурил трубку. Табак был сыроват. На раскуривание ушло кое-какое время и три спички.

— У меня время есть, — сказал Грин, — но ожидать вас пришлось долго. Так что поживее, мистер. Мы знаем, кто вы такой. А вы знаете, что мы не прохлаждаться приехали.

— Просто вспоминаю, — откликнулся я. — Мы часто заходили к Виктору, реже — в «Зеленую лампу», а еще к «Быку и Медведю», это местечко в конце Стрипа, подделка под английскую таверну…

— Хватит вилять.

— Кого убили?

Слово взял сыщик Дейтон. Голос у него жесткий, так в нем и слышалось «Давай без дураков».

— Ваше дело отвечать, Марло. Мы проводим допрос, как положено. Остальное вас не касается.

Я устал и, наверное, от этого был раздражен. А может, и чувствовал за собой вину. Но этого парня я и так бы возненавидел с первого взгляда. Просто увидал бы его в кафетерии издали — и то сразу бы потянуло двинуть ему по зубам.

— Пошел бы ты, — посоветовал я ему. — Заливай это малолетним нарушителям. Да и те обхохочутся.

Грин хмыкнул. В лице у Дейтона вроде ничего не изменилось, но он вдруг сделался на десять лет старше и на двадцать лет омерзительнее. Он выдохнул через нос с легким присвистом.

— Дейтон у нас на юриста учится, — сообщил Грин. — С ним дурака не поваляешь.

Я медленно встал и подошел к книжному шкафу. Достал переплетный экземпляр уголовного кодекса Калифорнии. Протянул его Дейтону.

— Покажите, пожалуйста, где здесь написано, что я обязан отвечать на ваши вопросы?

Он не шевельнулся. Оба мы знали, что он собирается мне врезать. Но он выжидал удобного момента. Значит, не рассчитывал на поддержку Грина, на то, что Грин его покроет.

Он сказал:

— Все граждане обязаны помогать полиции. Всеми способами, вплоть до физических воздействий, а в особенности — отвечать на некомпрометирующие их вопросы, которые сочтет нужным задать полиция.

— В жизни, конечно, так и есть, — заметил я. — Достигается путем прямого или косвенного запугивания. А в законах об этом ничего не сказано. Никто не обязан нигде, никогда и ничего сообщать полиции.

— Да ладно вам, — нетерпеливо сказал Грин. — Вы же виляете, не видим мы, что ли? Садитесь. Убили жену Леннокса. У них в Энсино, в доме для гостей. Леннокс смылся. Во всяком случае, найти его не могут. Вот мы и ищем человека, подозреваемого в убийстве. Довольно с вас?

Я бросил кодекс в кресло и снова сел на диван напротив Грина.

— А при чем тут я? Я же сказал — никогда в доме у них не был.

Грин похлопал себя по ляжкам — верх-вниз — и слегка усмехнулся. Дейтон сидел неподвижно, пожирая меня глазами.

— А при том, что уж сутки как ваш номер телефона записан на блокноте у него в комнате, — заявил Грин. — Это блокнот-календарь, и вчерашний листок оторван, но на сегодняшнем остались вмятины. Мы не знаем, когда он вам звонил. Мы не знаем, куда он делся, когда и почему. Вот и спрашиваем, чего уж проще.

— Почему в доме для гостей? — осведомился я, не надеясь на ответ, но он ответил. Он слегка покраснел.