Долина кукол

У нее непроизвольно закрывались глаза. Голос Теда звучал откуда-то издалека. Черт бы взял эти таблетки. Вот теперь они начали действовать. Она глядела, как он, словно в замедленной съемке, сел на раскладной стул.

– Тед… Я прихожу со студии в шесть. Сегодня пришлось до восьми задержаться. Совершенно разбитая. А еще надо учить текст на завтра. Потом массаж. Откуда же мне взять силы, чтобы еще о сексе думать?

– Зачем же ты подписала новый договор? – спокойно спросил он.

– Так то было полгода назад. Ты что, все еще злишься из-за этого?

– Нили, ты теперь знаменитость. И у меня дела идут хорошо. Я ведь уже был готов порвать тот договор. Ты спокойно могла бы заключить c любой студией контракт на две картины в год. Тогда у тебя оставалось бы время для человеческой жизни. Даже если бы вообще бросила работу, денег нам вполне хватило бы – я зарабатываю достаточно. Но ты, не сказав мне ни слова, взяла и подписала новый договор на пять лет.

– Но я должна расплатиться со студией за дом. И еще, боже ж мой, Тед, все теперь в такой панике из-за телевидения. Мне еще повезло, что удалось подписать контракт на большой срок. Ведь когда у тебя долгосрочный контракт c какой-то студией, ты уже… в общем, тебя поддерживает целая студия.

– Ну что ж, ты получила свое – контракт и дом. А я снова стал нормальным мужчиной. С тобой-то, Нили, я себя таким не ощущал. Но теперь все. Теперь я снова встал на ноги.

– С этой потаскушкой?

– С ней я чувствую себя Гераклом.

– Тед, ты нужен мне.

– Еще бы! Но только не как мужчина.

– Секс! Секс! Секс! У тебя одно на уме. Секс – это хорошо. Но всему свое время.

– Угу, раз в месяц, в дождливое воскресенье? А в Калифорнии дожди не идут.

– А ну-ка прекрати. Тут эта шлюха. Прогони ее.

– Непременно. – Он погасил сигарету и направился в купальный домик.

– И тут же поднимайся наверх. У меня к тебе разговор.

Она побежала в дом. Там она открыла новую бутылку, налила себе еще и забралась в постель. Может, следует кое-что пересмотреть? Может, лучше прикинуться более сексуальной? Боже, она ж его любит. Обожает. Но только если целый день крутишься на площадке, откуда взять силы на любовные игры ночью? Она взглянула на свою простенькую пижаму. Наверное, надо завести сорочки пококетливей. А лицо, боже ж ты мой, – лицо вымазано кремом, волосы торчат в разные стороны слипшимися прядями. Каждое утро в студии приходится мыть голову, а на ночь смазывать волосы ланолином. Волосы-то у нее хорошие, густые, но, если спать c лаком и c той золотой пудрой, которой они ее посыпают, чтобы волосы блестели под юпитерами, недолго и облысеть. Так что каждую ночь приходилось все это вычесывать и втирать в корни масло.

Она подумала о той голой девке, подружке Теда. Покачиваясь, Нили встала перед зеркалом, созерцая свое отражение. «Ох, мамочки, – вздохнула она. – Ну и пугало!» А c другой стороны, отчего бы этой девке не выглядеть прекрасно? Ей-то не надо вкалывать за пять тысяч в неделю. Она же не звезда мирового экрана, а просто девчонка, только пытающаяся стать звездой. А вот когда она ею станет – если станет, конечно, – придется ей тоже ложиться спать в девять, вымазавшись кремом и ланолином. По лицу Нили потекли слезы. Господи, она всю жизнь мечтала о большом доме, о любимом муже, о детях. И вот теперь все это у нее есть… нет только времени насладиться этим.

Она пошла в ванную и смыла крем c лица. Эта сонливость, она так некстати. Она порылась в шкафу. Где же сорочки покрасивей? Ладно, вот эта желтая сойдет. Она надела ее. Боже ж мой, а волосы? Она нашла желтый шелковый шарф и обмотала им голову. Вот теперь неплохо – совсем неплохо. Она забралась в постель. Вот-вот придет Тед. Она услышала, как по гравию перед домом прошелестели шины. Ну вот, эта шлюшка свалила, сейчас он явится, весь из себя виноватый. Пусть вначале поюлит, ну а потом она ему устроит сюрприз. Примет его в объятия, и они займутся этим самым. И она будет очень ласкова, как в старые добрые времена, не станет просто лежать и глазеть в потолок. Ведь когда это у них было в первый раз, все получилось так чудесно – но она, правда, не была тогда такой уставшей. Она стала засыпать… Господи, ну где же он? Она соскочила c постели и сбежала вниз.

– Тед!

Возле бассейна было темно. Она распахнула входную дверь. Побежала к гаражу, острый гравий больно впивался ей в стопы. Машины не было! Может, он решил отвезти ее домой? Она ведь приехала сюда c ним; у нее, разумеется, нет своей машины. Мог бы отослать ее домой и в такси. Ну, она ему устроит, когда он вернется! Она заплакала. Может, он и вообще не собирается возвращаться? О господи, что ж она наделала!

1953 год