– Еще имбирь и чабер, таков осенний сбор на дождливые дни. А когда вовсе тоска, добавляем облепиху для цвета и ликер для согрева. И апельсин, если есть в запасе. Да: зовите меня Петей. Хоть до шести, хоть после.
– Петр, мои комплименты. Великолепный чай, вкусные рассказы. Я очутился здесь случайно и весьма рад оказии. Хотя начало ей положил досадный случай: на перекрестке у меня изъяли зонт и саквояж, хотя то и другое не находилось в залоговой описи.
– Ограбили? – ужаснулся парнишка. – Надо же… у нас вообще-то тихие места, благополучные, и до ночи еще неблизко.
– О, я сам виновен, полез в чужую драку. Однако не жалею. Когда зазвенело в голове, вдруг стало ясно: прежде я не дрался. Ни разу в жизни… Боже, что это была за жизнь? – Гость нахмурился и снова принялся нюхать чай. – Ужасная, пожалуй. Либо я уклонялся, либо кто-то подставлялся вместо меня… Почему? Надо бы вспомнить. О, не слушайте так внимательно, я имею дурную привычку говорить с собою.
– У вас плохо с памятью? И еще у вас синяк. Приготовить компресс?
– Синяк пустяшный. И – да, с памятью у меня нелады, но это уже не новость. Я притерпелся к потемкам незнания собственной жизни, но порою мелочи ставят меня в тупик. Вот хотя бы: отчего слова куртка и кукиш, сказанные во время драки, для моей дырявой памяти показались схожи с именами? Вы не знаете таких имен?
– Н-нет…
– И я затрудняюсь подобрать. Сегодня много странных слов и событий, люблю такие дни. Прохожий, которого грабили изначально, после драки и вместо благодарности послал меня к дядюшке Сому. Прозвучало интригующе, я направился по указанной улице, чтобы понять – блага мне пожелали или же отправили куда подальше? И вот я здесь. Вывеска чудесно сработана, хочу отметить. Мебель восхитительна, и картинки, и оформление окон, и барная стойка… могу я посмотреть меню?
– Мы закрыты, скоро всё здесь пойдет с молотка.
– Я не прошу готовить! Мне думается, само меню достойно внимания.
– Ну, пожалуй, – парнишка смутился. Ушел и почти сразу вернулся, передал гостю обещанные носки, положил на край стола объемную обложку меню – плетёную из ивы, украшенную крохотными медными рыбками. – Папа всегда был внимателен к меню. А это, в плетеной обложке, я сам придумал. Только внутри не все листки.
– О, отец имеет основания гордиться вами, – гость оживился, щупая ивовые прутья, трогая рыбок. – Искусно, но не вычурно. В лубочном стиле крайне трудно не утратить чувство меры. Вам удалось. Петр, у вас великолепный почерк! Меню намеренно исполнено рукописно? Я очарован.
Гость сделал крупный глоток, огляделся еще раз. Он непрерывно делал открытия и радовался всякой подмеченной детали с детской непосредственностью: охал, осматривая плетёные абажуры, подходил и трогал каминную решетку в виде камышовой заросли, вглядывался в карту рыбных мест близ столицы, осторожно касался витрины с блеснами и крючками…
Парнишка сперва досадовал – заведение закрыто, прошлого не вернуть, и радость чужака попусту бередит душу. Но постепенно разговорился, сам стал показывать и рассказывать. Зажег керосиновую лампу, хотя еще не упали настоящие сумерки, да и судейский, работая при скудном свечном свете, не смолчал, упрекнул в расточительности.
Внешность посетителя стала внятнее – он находился возле лампы. Было ему под сорок: морщинки возле губ наметились, но еще не залегли глубоко. Черты лица – правильные, глаза спокойные, серо-карие, с внезапным промельком искры, иногда зелёной, а порой вроде бы золотистой. Волосы, мокрые и темные, быстро сохли, закручивались крупными волнами, намекая на природный каштановый цвет с оттенком в рыжину. Гость был худощавый, даже костлявый, но изможденным не выглядел. Еще он был рослый, с излишне длинными руками и ногами, так что его посадка в низком кресле смотрелась комично. Одежда… странная. Плащ поношенный, с чужого плеча: гостю широковат. Шарф шелковый, сразу понятно, дорогой и совсем новый. Брюки и рубашка – опять чужие, просторные… Пристальное изучение не смутило и не обидело гостя. Он пил, жмурился и улыбался все ярче. Словно согревал тело чаем, а душу – беседой.
– Милейшее местечко. Магазинчик и ресторан, я верно понимаю? Хотя ресторан – не ваше слово, скорее уж корчма… но-но, так было бы на южный лад, а вы местные. Рыба в основном меню речная, вся свежего вылова.
– Омут дядюшки Сома, так мы называемся… то есть назывались. И приглашали гостей: «Ныряйте на огонек». У нас главный-то вход правее, на углу, и оформлен пещерой… был. Сейчас там все забито досками.
– Омут, – гость прижмурился, глотнул чаю. – О, я совершенно ничего не желаю менять. Такое согласие души и ума вызывает глубочайшее замешательство! Ваше семейное дело обречено на успех, отчего же оно в упадке? Готовите невкусно?
– Что вы! Нашу уху весь Трежаль знает… знал, – парнишка сник. – Нам вдруг стало не везти – ужасно, совершенно во всем. Последним ударом нас добили мошенники. Слышали про «Паевой дом большого роста»?
– Нелепейшее название, – нахмурился гость. – Совсем незнакомое, а я слежу за денежными делами. Хм… тут что-то иное. Но продолжайте!