Дом Якобяна

Сердце города оставалось — по крайней мере, лет сто — общественно-торговым центром Каира. Там находились крупнейшие банки, иностранные компании, офисы известных врачей и адвокатов, кинотеатры, шикарные рестораны. Старая египетская элита построила район по образцу европейских кварталов. В любой столице Европы в то время были похожие улицы… Тот же архитектурный стиль и налет благородной старины. Истинно европейский характер центр города сохранял до начала шестидесятых. Пережившие смену эпох должны помнить его изысканность… Там не подобало прогуливаться в галабеях простому народу. Людей в народной одежде не пускали ни в такие элитные рестораны, как «Джорджи», «A Л’Америкэн» или «аль-Онеон», ни в центральные кинотеатры — «Метро», «Сан Джеймс», «Радио», ни в другие общественные места. Мужчинам следовало приходить сюда в костюме и при галстуке, а женщинам — в вечернем платье. Все магазины были закрыты по воскресеньям и в дни католического Рождества и Нового года. Центр украшали по образцу западных столиц: стеклянные витрины искрились поздравлениями на французском и английском, в них стояли елочки и игрушечные Санта Клаусы. Бары и рестораны были полны иностранных аристократов, которые отмечали праздник выпивкой, песнями и танцами. В центре было полно маленьких баров, где в обед или выходной можно было пропустить несколько стаканчиков и закусить по приемлемым ценам. В тридцатые и сороковые годы некоторые бары вдобавок к напиткам предлагали развлечения — греческого либо итальянского певца, ансамбль еврейских танцовщиц. До конца шестидесятых на одной только улице Сулейман-паши было около десятка небольших баров. Но пришли семидесятые, и центр постепенно стал терять свое назначение, сердце города перемещалось вслед за новой элитой в районы аль-Мухандисин и Наср. Египетское общество размыло бурной волной религиозного возрождения, и пить вино стало зазорным. Сменяющиеся египетские правительства поддались давлению исламистов (а иногда и «превосходили» в своей политике оппозиционные исламские течения). Они ограничили продажу вин гостиницами и крупными ресторанами, прекратили выдавать лицензии новым барам, а в случае смерти хозяина заведения (в основном ими были иностранцы) правительство отзывало лицензию и требовало от наследников сменить вид деятельности… Кроме того, время от времени полицейские наведывались в бары, обыскивали посетителей, требовали предъявить паспорта, а тех, у кого их не было, забирали в отделение до установления личности… К началу восьмидесятых осталось лишь несколько разбросанных по всему центру небольших заведений, владельцам которых удалось пережить религиозный подъем и притеснения со стороны правительства двумя способами: либо затаившись, либо дав взятку… Ни один бар в Центре не заявлял громко о своем существовании, само слово «бар» на вывесках заменили словами «ресторан» или «кафе». Владельцы баров и винных лавок вставляли в окна своих заведений темные стекла, за которыми не видно было происходящего внутри, или заклеивали витрины бумагой, наполняли их другими товарами, не имеющими ничего общего с их деятельностью. Посетителям не разрешалось распивать напитки на тротуаре перед баром или даже напротив распахнутого на улицу окна. После того, как некоторые винные лавки подожгла примкнувшая к исламистам молодежь, в заведениях были приняты чрезвычайные меры безопасности. Несмотря на все это, владельцев немногих оставшихся баров обязали регулярно платить крупные взятки офицерам безопасности и городским чиновникам, чтобы те были лояльны. Доходов с продажи местного дешевого вина на взятки не хватало, и это заставило владельцев заведений искать другой способ извлечения прибыли. Одни стали закрывать глаза на разврат, нанимая официантками проституток (как в баре «Cairo» на ат-Тауфикия, «Mido» и «Pussy cat» на Имад ад-Дин). Другие в погоне за прибылью вместо того, чтобы закупать алкогольные напитки, стали производить их в подпольных цехах. Так поступали в «Хальгян» на улице аль-Антикхана и в «Джамайке» на улице Шериф. Потребление паленого алкоголя стало причиной трагедий. Самый нашумевший несчастный случай произошел с молодым художником: выпив поддельного бренди в баре «Хальгян», он потерял зрение, и прокуратура постановила закрыть заведение. Однако хозяин бара известным путем смог открыть его заново… Таким образом, несколько оставшихся в центре города баров из недорогих и приличных мест превратились в темные душные ульи, посещаемые в основном всяким сбродом… Из этого ряда выделялись только бар «Maxime» в переулке между улицами Каср ан-Нил и Сулейман-паши и бар «Chez nous» в подвале дома Якобяна.

* * *