Дом, который построил Джек

Материал на первой странице, датированный четырнадцатым сентября тысяча девятьсот шестого года. Заголовок гласил: «Пиво Брэчтмэннов. Открытие пивоварни в Калузе». А в подзаголовке значилось: «Джекоб Брэчтмэнн открывает новое производство на Тамайами-Трейл». В этом материале рассказывалось все о новой пивоварне на национальном шоссе номер 41 и объяснялось, что вряд ли она поднимет высоко уровень местной занятости, поскольку в пивоваренном деле интенсивно не используются рабочие руки, а администрация будет руководить процессом из своей конторы в Нью-Йорке. Но тем не менее городок Калуза гордился, что его выбрали местом для строительства первого пивоваренного заведения Брэчтмэннов за пределами Нью-Йорка, что он может приветствовать семейство Брэчтмэннов в качестве соседей. Далее в статье описывалась «очаровательная красавица из Европы Шарлотта Брэчтмэнн» и «изысканное имение в испанском стиле», построенное Брэчтмэннами на Фэтбэк-Кей. В статье осторожно упоминалось, что миссис Брэчтмэнн ожидает своего первого ребенка в ноябре.

И больше в этой папке с «Алкогольными напитками» о Брэчтмэннах ничего не было.

— Ну, где будем искать дальше? — спросил Уоррен.

— Посмотри-ка на «Рождения», — сказала Тутс.

Там оказалось восемь папок, озаглавленных «Объявления о рождениях». И каждая из них была по меньшей мере в десять сантиметров толщиной.

— Пусть они будут в хронологическом порядке! — взмолился Уоррен.

Так и оказалось. Они знали, что рождение Франца Брэчтмэнна ожидалось в ноябре тысяча девятьсот шестого года — это им подсказала папка «Алкогольные напитки». И вот он, Франц Эберхард Брэчтмэнн, ах ты маленькая прелесть, в статье, вырезанной из страницы с общественными новостями калузской «Геральд трибюн» за девятнадцатое ноября тысяча девятьсот шестого года.

— А теперь посмотри-ка «Некрологи», — сказала Тутс.

Вспышка молнии сверкнула совсем близко, сразу за ней последовал оглушительный удар грома, и стало темно.

— Черт подери, — сказал Уоррен.

Они посидели в темноте, пока свет загорелся снова. И тут же снова выключился.

— Черт подери, — повторил Уоррен.

В темноте им было слышно, как дождь стучал по стеклам. Снова вспыхнула молния. И еще сильнее громыхнул гром.

— Ненавижу Флориду, — сказала Тутс.

Они ждали. Свет загорелся снова спустя минуты три. Все еще шел сильный дождь. Зеленые абажуры на лампах, янтарные отблески на поверхности стола придавали комнате вид, защищенный от взбесившейся стихии. Почему-то хотелось говорить шепотом.

Уоррен подошел к ящикам, стоящим наверху, и рывком открыл один из них с буквой «Н». Некрологи, ничего, кроме некрологов. Как и в ящике под ним еще ниже.

— Мы провозимся здесь всю ночь, — сказала Тутс.

— Нет, он ведь умер пять лет назад.

— Откуда ты знаешь?

— Из библиотеки.

Они нашли сообщение о смерти Франца Эберхарда Брэчтмэнна на первой странице «Геральд трибюн» за девятнадцатое апреля тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Заголовок материала был напечатан буквами того же размера, что и заголовок основного сюжета о бомбардировке посольства США в Бейруте. Возможно, это было случайным, но, расположенные рядышком, они читались так: «Посольство США подверглось бомбардировке умирает пивной барон».

Словно Франц Эберхард Брэчтмэнн был убит во время нападения. На самом деле он умер в собственной постели, естественной смертью. А если прочитать это по-другому, то эти объединенные заголовки звучали так, как будто Брэчтмэнн был пьян, когда умирал: «Подвергшись бомбардировке, умирает пивной барон».[10] На самом же деле он был трезв как стеклышко и отошел в мир иной вскоре после легкого обеда.

— Да, это та еще газетка, — сказал Уоррен.

На странице с некрологами давался обзор жизни покойного. Детство он провел в Калузе, учился в Чоате, а потом в Гарварде, часто ездил за границу с очаровательной женой Софи и с дочерью Элизой, которая вдохнула жизнь в самое популярное пиво Брэчтмэннов «Золотая девочка». Фотография с этикеткой этого пива была помещена в центре колонки. Блондинка, малышка лет трех с веселыми глазками, улыбается всем этим пивососам. В материале рассказывалось о многолетней помощи Брэчтмэннов художественному музею в Калузе, — речь шла о ремонте и восстановлении музея. В статье также упоминалось о чрезвычайно щедрых вкладах Брэчтмэнна в разнообразные благотворительные предприятия. Цитировались и слова Джекоба Брэчтмэнна, основателя этой компании, который в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, когда его сын принял от него руководство, сказал: «Я провел компанию в целости и сохранности через времена „сухого закона“, и теперь мой сын может принять ее».