Дом Леви

Дед покручивает усы, и покашливает, прочищая горло. У начала тропы стояла белая вывеска – «Вход воспрещен. Частная территория!» Но не стоит обращать на нее внимания, ибо это была простая формальность. Семья Леви была знаменита своим гостеприимством, и в любое время любого зашедшего встречали от всей души. Продолжай идти по тропе, между вишневыми деревьями и придешь в большой сад, в котором гигантских размеров деревья покрывают пространство густой тенью. Привратник подметает тропинки. Привратник с метлой в руке – традиция в доме Леви. Дед совсем ребенком помнит такого привратника. Умирал один, метла передавалась его наследнику, и так – из рук в руки. Иди по шумящей аллее, увидишь столб у дома, покрашенный в серебряный цвет, высокие мерцающие окна, мраморные ступени поведут тебя к тяжелой дубовой двери, на которой узоры, выточенные краснодеревщиками, и тут же у тебя возникнет мысль: «Тут человек может жить в свое удовольствие». Ты пришел в отчий дом деда, тебя встречает строгим поклоном камердинер в сером костюме. На серебряный поднос, который он держит в руке, клади свою визитную карточку, и он проведет тебя в большой зал, снова поклонится и исчезнет сообщить о твоем визите. А ты, друг мой, обрати внимание на этот зал. На портреты отцов и матерей, дядей и теть вдоль стен, и все они написаны маслом и кистью известных мастеров, и все блестят краской. Пройдись от портрета к портрету и проникнись мыслью: ага, это и есть семья!

Мужчины будут сверлить тебя повелительным взглядом: «Сними шляпу и поклонись! Женщины в шелках и бархате, полные и тяжелые, нежные и ухоженные, как принцессы, будут смотреть на тебя, пока не дойдешь до портрета старого дяди Якова, именем которого назван дед. Дядя Яков единственный не написан маслом, а вырезан из бумаги и положен, как тень, под стекло, невысокий, с большим животом. Дядя Яков не был расположен к художникам. Он первым приехал в городок, и ему не дали возможности получить место среди жителей города, а приказали устраиваться за его пределами и построить дом за кладбищем в большом отдалении от городка, но нет худа без добра. На вершине холма дядя Яков открыл магазин, развернул торговлю с крестьянами, которые везли товар в город: продавал ткани для шитья одежды и кожу для обуви. Начал с малого и пришел к большому делу. Когда дядя Яков обнаружил у себя большой живот и решил вырезать свой портрет из черной бумаги, он уже был истинным богачом. Дом на холме наполнился множеством детских голосов и немалыми сокровищами, и уже не один еврей в городке, а представитель целой этнической группы, которая объединилась и стала самостоятельной общиной. Все серебряные мезузы на дверях евреев – от дяди Якова. И несмотря на то, что времена изменились, и скромное его жилище превратилось в роскошный дворец, а маленькая мастерская – в большую фабрику, мезузы на дверях все те же, как талисманы продолжающейся династии отцов и праотцев, и в голову никому не придет их снять или заменить.

Дядя Герман – младший брат деда. Он – хозяин особняка, а также текстильной и хлопчатобумажной фабрики. Он высок ростом, как дед, только волосы у него всегда приглажены, и лицо выбрито, и никакого цветка в петлице. В разговоре с людьми, даже если они близкие родственники, дядя говорит уважительно высоким тоном: «Имею честь объяснить вам» или «Как возжелали вы сказать мне», ибо дядя Герман – человек, в высшей степени уважающий приличия и пользующийся особым уважением окружающих. И много лет назад, когда ему исполнилось пятьдесят и двадцать пять лет их совместной жизни с тетей Финхен, – это был праздник всего города. Мэр собственной персоной прибыл поздравить именинника, и две городские газеты соревновались в восхвалении его жизни и всех ее событий. В один голос провозгласили все, что он является истинной честью и гордостью города. Он – член всех благотворительных обществ, жертвователь, почетный президент всех общественных организаций. Сердце его, как и карман, открыто сынам Израиля и вообще – людям. Это он построил большой дом для раввина и для кантора, это он собрал пожертвования на ремонт разрушающейся церкви в городке. Итак, желаем и приемлем всем дядя Герман. И тетя Финхен, настоящее имя которой Иосефина, пользуется большим уважением. Она из семьи производителей шелка, а шелк, как известно, превосходит хлопок, и это видно в каждом движении и выражении тети Финхен, так, что в семье Леви она ходит, намного выше других членов семьи подняв голову по праву знатности рода. У нее и особые духи, и лицо, ухоженное кремами, сияет по-особому, и вообще манеры и одеяние женщины большого мира. Два их сына давно покинули семейный дворец, переехав в соседний большой город, став там знаменитыми врачами. Женились и сейчас растят внуков дяди и тети. Но так как они не являются владельцами акций «Фабрики Леви и сына», то не приехали на семейное собрание.