Вдохновение
ВЗЯТЬ ПОД КОНТРОЛЬ
Общественная дворовая распродажа и приезд большого мусоровоза были назначены на июльские выходные. Для нас с женой это была прекрасная возможность не только продать кое-что из вещей, которые мы убрали из дома, но и, наконец, разобраться с переполненным гаражом.
Начав перетряхивать коробки, мы нашли одну, наполненную свадебными подарками, уложенными в пузырьковую пленку. Никто даже не смог вспомнить, во время какого переезда мы их упаковали. Мы просто перевозили ее – и несчетное множество других, – каждый раз переселяясь в новый дом. В этот момент стало ясно, что нужно довести эту работу до завершения и полностью минимизировать содержимое гаража.
Когда с этим было покончено, он выглядел чище и опрятнее, чем в тот день, когда мы въехали. Буквально! Предыдущие владельцы оставили в его углах горы вещей, которые перешли в наше владение.
Теперь, возвращаясь с работы, я испытываю совершенно иное чувство. В минимизации есть практические преимущества: быстро находятся нужные вещи, есть возможность обойти вокруг машины, не протискиваясь мимо коробок, не терзают угрызения совести из-за беспорядка.
Но на этом «плюшки» не заканчиваются. Минимизированный гараж помог мне ощутить большую власть над своей жизнью. Прежде я не придавал этому значения, но въезд в захламленный гараж после безумного рабочего дня напоминал о невыполненных домашних обязанностях. Словно где-то в сознании постоянно крутилась мерзкая мыслишка, что в жизни слишком много дел, чтобы успевать переделать все. Вещи занимали не просто физическое место, но и психологическое пространство.
Теперь гараж наполнен только теми предметами, которые прибавляют жизни некую ценность. Это ощущается как сознательный выбор, как подтверждение того, что я властен над своими вещами, а не они властвуют надо мною.
Поскольку гараж минимизирован, мой разум может сразу сфокусироваться на самой важной вещи в моем доме – на моей семье.
Дом не только для машин
Когда Генри Форд и другие первые производители автомобилей подсадили мир на автомобильные путешествия, они заодно подготовили почву для появления гаража. Поначалу люди переоборудовали для хранения машин каретные сараи или конюшни, но вскоре большинство владельцев автомобилей захотели иметь помещения, специально предназначенные для их транспортных средств и предпочтительно соседствующие с домами (очевидно, машины пахли лучше лошадей). К 1925 году агенты по продаже недвижимости поняли, что труднее продавать дома без гаражей. Сорок лет спустя «средний американский гараж занимал невероятно много места – 45 % от общей площади дома».
По мере роста площади дома гараж перестает составлять столь значительную его часть. И все же большинство явно не могут без него обойтись. К 2014 году 79 % домов в Соединенных Штатах имели гараж или навес для автомобиля. В то время как раньше большинство гаражей вмещали одну машину, сегодня помещение на две машины – наиболее популярный вариант. Вместе с тем все чаще встречаются на три и даже на четыре машины.