Дом на границе миров

Ты у меня одна,
словно в ночи луна,
Словно в степи сосна,
словно в году весна.
Нету другой такой
ни за какой рекой,
ни за туманами,
дальними странами:

в инее провода,
в сумерках города.
Вот и взошла звезда,
чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
чтобы стелить постель,
чтобы качать всю ночь
у колыбели дочь.

Вот поворот какой
делается с рекой.
Можешь отнять покой,
можешь махнуть рукой,
можешь отдать долги,
можешь любить других,
можешь совсем уйти,
только свети, свети!

Варя слушала с желанной обречённостью и готовностью к неизбежным страданиям и при этом думала, что скоро, вероятно, наступит день, когда она тоже, как героиня песни, взойдёт как звезда – светить, и почему-то стелить постель, и совсем уйти, и при этом продолжать светить – уйти, кстати, придётся, но это было так далеко, и ждать этого было так сладко, а оказалось – очень близко и скоро: когда всматриваешься в будущее, жизнь кажется долгой, а когда оглядываешься в прошлое, тот же самый промежуток времени оказывается таким коротким, лагерь был в Нарофоминском районе, на реке Наре, мама и папа по родительским дням приезжали и терпеливо ждали окончания сначала обеда, а потом и тихого часа, после чего родителям и детям разрешали побыть вместе в лесу за лагерным забором, однажды Варя ждала и видела в окно спальни, как под огромной елью на покрывале сидят мама с папой, и Варя знает по своему небольшому опыту, что у них в сумке гладкие блестящие увёртливые помидоры, прохладные сочные хрумкие огурцы, зелёный лук, соль в деревянном спичечном коробке, заранее нарезанный хлеб, остывшая жареная курица в фольге, холодный квас в белой фляжке, которую в глубоком детстве Варя почему-то называла «будкой», и горячий крепкий и сладкий, как любит папа, чай в термосе, Варя с нетерпением ждёт конца тихого часа, а солнце ярко светит и внезапно как из ведра, именно как из ведра, при солнце обрушиваются потоки дождя, и это не грустно, а отрешённо, как будто за стеной, которую нельзя разрушить, как сейчас, когда они уже умерли, а тогда Варино ожидание становится острее и встреча – невозможнее, а папа и мама смотрят сквозь дождь и сияющее солнце и улыбаются, и всё это на реке Наре, у Визбора и песня про Нару есть, ещё была песня Сергея Крылова «Зимняя сказка» (1962):

Когда зимний вечер
уснёт тихим сном,
сосульками ветер
звенит за окном,
луна потихоньку
из снега встаёт
и желтым цыплёнком
по небу плывёт.

А в окна струится
сиреневый свет,
на хвою ложится
серебряный снег,
и, словно снежинки,
в ночной тишине
хорошие сны
прилетают ко мне.

Ах, что вы хотите,
хорошие сны?
вы мне расскажите
о тропах лесных,
где все, словно в сказке,
где – сказка сама —
красавица русская
бродит зима.

Но что это? Холод
на землю упал,
и небо погасло,
как синий кристалл, —
то желтый цыплёнок,
что в небе гулял,
все белые звезды,
как зерна, склевал.

Сначала Варя удивлялась, а потом ей понравилось, что Таня в середине лета поёт про зимний вечер и что «на хвою ложится серебряный снег», а в это время за окном стоит и робко заглядывает в палату тёплый синий тихий летний вечер, и от этого было ещё приятнее слушать, что «холод на землю упал, и небо погасло, как синий кристалл», а ещё Таня пела «За туманом»(1964) Юрия Кукина: