Дом на границе миров

Понимаешь, это странно, очень странно,
но такой уж я законченный чудак:
я гоняюсь за туманом, за туманом,
и с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами,
люди едут за деньгами,
убегают от обиды, от тоски…
а я еду, а я еду за мечтами,
за туманом и за запахом тайги.
Понимаешь, это просто, очень просто
для того, кто хоть однажды уходил,
ты представь, что это остро, очень остро:
горы, солнце, пихты, песни и дожди.
И пусть полным-полно набиты
мне в дорогу чемоданы:
память, грусть, невозвращенные долги…
А я еду, а я еду за туманом,
за мечтами и за запахом тайги.
А я еду, а я еду за туманом,
за мечтами и за запахом тайги.

Потом по жизни Варя встречала таких, гоняющихся за туманом, и понять не могла, почему её к ним так тянет, теперь поняла, только от этого знания ей не легче, потом была песня Ирины Левинзон «Осень»(1963):

Осень – она не спросит,
осень – она придёт,
осень – она вопросом
В синих глазах замрёт.
Осень дождями ляжет,
листьями заметёт…
По опустевшим пляжам
медленно побредёт.

Может быть, ты заметишь
рыжую грусть листвы,
может быть, мне ответишь,
что вспоминаешь ты?
Или вот это небо,
синее, как вода?..
Что же ты раньше не был,
не приходил сюда?

Пусть мне не снится лето,
я тебе улыбнусь,
а под бровями где-то
чуть притаится грусть.
Где-то за синью вёсен
кто-нибудь загрустит…
Молча ложится осень
листьями на пути…

От этой песни Варе, как от предсказания, попавшего точно в цель, даже в детстве становилось не по себе, потом была песня Новеллы Матвеевой «Девушка из харчевни» (1964):

Любви моей ты боялся зря —
не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой
иль просто был неизвестно где,
мне было довольно того, что твой
плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость,
ты умчался, новой судьбы ища,
мне было довольно того, что гвоздь
остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
туман, ветер и дождь.
А в доме событья страшнее нет:
из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,
теченье дней, шелестенье лет,
мне было довольно, что от гвоздя
остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
под кистью старого маляра,
мне было довольно того, что след
гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
встречать улыбку твою.

И в теплом ветре ловить опять
то скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
того тебе не понять.

А вот эта песня вообще попала в точку, так и было, так и есть, уже больше двадцати лет, так и будет? кажется да, ведь Варя очень верная, и ещё Шангина-Березовского «Царевна-несмеяна» (1960):