Дом на границе миров

Ты стоишь у окна,
небосвод высок и светел,
ты стоишь у окна
и не видишь ничего,
потому что опять
он прошёл и не заметил,
как ты любишь его,
как тоскуешь без него.

Ты скажи-расскажи,
разве в нём одном отрада?
Может, просто тебе
стало холодно одной?
Может, просто тепла
твоему сердечку надо,
чтоб не ждать, не страдать
и не плакать под луной?

Всё пройдёт, все пройдет,
станет поздно или рано
тихим сном, дальним сном
этот вечер голубой.
Не грусти и не плачь,
как царевна Несмеяна, —
это глупое детство
прощается с тобой.

И это тоже про Варю, ещё Таня пела песню Инны Гофф:

Скоро осень, за окнами август,
От дождя потемнели кусты,
И я знаю, что я тебе нравлюсь,
Как когда-то мне нравился ты.

Отчего же тоска тебя гложет,
Отчего ты так грустен со мной,
Разве в августе сбыться не может,
Что сбывается ранней весной?

Что сбывается ранней весной.
За окошком краснеют рябины,
Дождь в окошко стучит без конца.
Ах, как жаль, что иные обиды
Забывать не умеют сердца!

Не напрасно тоска тебя гложет,
Не напрасно ты грустен со мной.
Видно, в августе сбыться не может,
Что сбывается ранней весной?
Что сбывается ранней весной.

Скоро осень, за окнами август,
От дождя потемнели кусты,
И я знаю, что я тебе нравлюсь,
Как когда-то мне нравился ты.

Когда Варя слышит эту песню, она всегда вспоминает последнюю, третью, с холодными, рано меркнущими вечерами самую грустную лагерную смену, сейчас Варя удивляется, что её жизнь, как по следу ищейка, точно шла по словам этих песен, теперь-то она понимает, что, копнуть любого – и у каждого найдутся в жизни такая любовь, такая обида, которые невозможно забыть или простить, это из другой категории, о прощении здесь речи не идёт, просто с этим надо научиться жить или пустить её на другие вещи: картины, стихи, песни.