Дом на краю ночи

И разгорелся новый спор — бурное обсуждение, с чего все началось, ибо в газетах чего только не писали. Одни посетители бара утверждали, что с двух братьев-американцев Фредди и Фанни, другие уверяли, что это хоть и были братья, но звали их Леман, а третьи настаивали, что исток всему — город Нозерн-Рок. Кое-кто вспомнил, что в конце прошлого года банк на острове перестал выдавать займы, денежный поток вдруг усох до скромного ручейка. Но имели ли те давние уже события отношение к тому, что творилось за океаном?

С того дня Мария-Грация не выключала канал с новостями, штудировала все газетные сообщения.

Кризис неторопливой приливной волной надвигался на остров.

— Будь осторожна, — пророчествовала Агата-рыбачка. — Бизнес вроде твоего может рухнуть года за полтора, а еще через полтора от него и следа не останется.

— Да ладно, не говори глупостей, — отмахивался Бепе. — Вспомни, сколько бурь выдержал этот дом. Две войны, скандалов не сосчитать, два землетрясения и даже конкурента на берегу, этого stronzo Арканджело. А Великую депрессию в стране americani мы почти и не заметили. Вот как она на нас отразилась?

Агата-рыбачка промолчала. Но в роду ее передавался дар предвидения.

Беда постучалась в двери «Дома на краю ночи» весной.

Лена за стойкой просматривала газеты, выискивая новости о кризисе, и прислушивалась к звукам, доносившимся с улицы. В баре уже собрались обычные посетители: рыбаки, картежное старичье, отец Марко, который пришел узнать результаты футбольного тура. Тонино-строитель в ожидании согласования контракта с гостиницей il conte убивал время, штудируя La Gazzetta dello Sport. Роберт, изучавший на веранде бухгалтерские отчеты, оторвался от своего занятия и проводил взглядом Филиппо Арканджело, который решительно поднялся по ступенькам. Синьор Арканджело ворвался в бар в своем полосатом фартуке лавочника и пластиковых сандалиях и объявил:

— Я пришел получить долг. Синьор Тонино здесь?

Строитель вскочил на ноги, предвидя скорое унижение.

— Ты мне должен. — И Филиппо Арканджело зачитал длинный список долгов бедолаги. — Восемьсот восемьдесят девять евро и семнадцать centesimi. Сумма должна быть внесена до конца рабочего дня. Я отпускал тебе продукты в кредит целых три месяца, надо знать меру, Тонино.

— Но у меня нет сейчас денег, — растерянно ответил Тонино. — Я все еще жду этот контракт на строительство новой гостиницы. Я же говорил, синьор Арканджело.

— Как тебе не стыдно, приходишь и позоришь человека перед всеми! — воскликнул кто-то из стариков.

— Ты что, разве не знаешь, что он ждет контракт? — подхватил другой.

— А мне что, не надо платить? — Филиппо Арканджело, унаследовавший от отца его дородность, метался по бару. — У меня что, прав нет? Я посылал синьору Тонино предупреждения. С тех пор как он набрал у меня товаров на огромную сумму, он обходит стороной мой магазин. Не открывает дверь, когда я прихожу к нему в контору или домой. Разве мне не надо заплатить за еду, которую он съел, и вино, которое он выпил?

— Надо, — согласился Бепе из своего угла. — Так или иначе, но синьор Арканджело должен получить свои деньги.

— Но какой смысл требовать с меня деньги, если у меня их еще нет? — возразил уязвленный Тонино. — Откуда мне было знать, что заключение контракта с гостиницей так затянется?

— Я получу то, что мне причитается! — закричал Арканджело в истерике. — Вы все мне должны, все обещали заплатить в конце лета. Не только Тонино. На что мне заказывать продукты, чем оплачивать мои собственные счета? Никто из вас об этом не подумал? Мне самому надо выплачивать кредит в банке.

— Синьор Арканджело, — вмешался Серджо, — в начале сезона у всех дела идут плохо. Вы же знаете. Каждый год вы позволяли нам брать у вас в долг и отдавать деньги в конце туристического сезона. Так было всегда. Приедут туристы, мы заработаем денег и все сполна заплатим.

Арканджело окинул присутствующих злобным взглядом:

— В мире что-то происходит, если вы, дурни, этого еще не смекнули. К концу лета половина из вас может обанкротиться. Может, туристы не приедут в этом году. Я хочу получить свои деньги сейчас!

А затем произошло неожиданное. Бар взорвался: каждый припоминал о своих долгах соседям и, что более важно, о долгах соседей.

— Как насчет моих десяти тысяч лир? — кричал один картежник. — Я одолжил их синьору Маццу на покупку козы в семьдесят девятом, и я помню, что мне их никто так и не отдал!

— Где деньги, которые я вложил в дом синьора Донато, когда его ремонтировали после землетрясения?

— А мои вложения в лимонную рощу синьора Терраццу в пятьдесят третьем в обмен на то, что его дочь вышла замуж за моего сына?