Дом на Луне

— …Где мне найти слова, — тяжело вздохнул Кеша, — чтобы ты понял, кто я такой. Как белый лотос, рожденный и выросший в воде, поднимается над нею и высится, не покрываемый водой, так же и я, рожденный и выросший в мире, хочу превзойти этот мир.

Мальчик молчал. Что тут скажешь? Когда ореол святости так и сияет в потемках над Кешиной головой, не затмеваемый никакими небесными светилами.

— Сынок, — проговорил Кеша опечаленно. — Пришла пора признаться. Мы с мамой не сможем заработать тебе на квартиру. Видит Бог, я молился святым бесплотным силам, верил в нашу счастливую звезду, но все это накрылось медным тазом. Может, мы и вправду занимаемся такими неземными делами, что они в принципе не должны приносить никакого дохода у нас на планете? Недавно Маруся пришла в солидный толстый журнал, в отдел прозы, и спрашивает ликующе, с улыбкой: «Новые писатели нужны в литературе?» А ей отвечают серьезно: «Нет, что вы, старых-то никак забыть не можем!» Или моя луна… Разве это земное дело? Правильно говорится в Алмазной сутре: главное предписание буддиста — не брать ничего от жизни. Так что мне остается надеть шляпу и пальто дяди Эфраима, взять посох, чашу для подаяний, забрать свою безумную Марусю и пуститься в бесконечное странствие, освободив тебе место под солнцем в виде нашей малогабаритной квартиры.

— Ну что ты, — мальчик обнял его и похлопал по плечу. — Бог с тобой, Кеша, куда вы потащитесь, два сумасброда, на старости лет?.. Расслабься, я сам буду накапливать. Три года, четыре… Живут же люди в шалаше, покрытом дерном, при свете лампады, заправленнной тюленьим жиром.

— Нет, я не знаю, почему мне так не везет, — с жаром заговорил Кеша, чувствуя свою неизбывную вину перед сыном. — У других прямо мухи в руках ебутся, а я должен кушать кошкин навоз.

— Ладно, — ответил мальчик. — Пойдем-ка с тобой поедим. А не то совсем отощаем.

В ресторане «Хрустальный звон» за столиком спал, положив голову на салфетку, как Олоферн на колени коварной Юдифи, арткритик Андрей Ковалев, бородатый и непричесанный. Больше в зале никого не было.

Мальчик заказал «филе гренадера».

— Никогда не пробовал, — сказал он. — Интересно, это мясо или рыба?

Кеша — черные тигровые креветки из Индии, картошку и зеленый чай.

По столу полз очень сонный майский жук. Никакими силами его нельзя было бы убедить сейчас взлететь. Кеша сложил пещеркой ладони, жук туда забрался и затих.

— Как интересно летают насекомые? — говорил Кеша, с нежностью взирая на жука. — Если в высоте встречаются, узнают друг друга? Жук — ему трудно, у него тяжелый панцирь. Но он напрягся, взлетел, поднялся выше, ласточка за ним погналась, он — раз! увильнул. Поднялся еще выше, изморозью покрылись подкрылки, ему холодно… Знаешь, есть какие жуки-летуны? Настоящие летчики-испытатели! А мы все про птичек да про птичек!..

— А как вороны зимой летают? — говорит мальчик. — Да все птицы! На зимнем ветру? Под мышками-то холодно!..

Когда они вышли из ресторана, оставив там практически все, что у них было в карманах, настроение у обоих улучшилось.

— Эх, — сказал Кеша, — дорогая еда — удовольствие для желудка.

— И беда для кошелька, — добавил мальчик.

— Пошли заберем луну, — предложил Кеша, потирая ладони, — и поедем домой. Нельзя ее тут оставлять. Украсть не украдут, а вдруг бросят палку или камень?

— И куда мы ее? — спросил мальчик.

— Подвесим в комнате на потолке вместо люстры, и пусть она светит. Люстры-то нету!..

Они зашагали на ровный матовый свет электрической луны, разливающийся молоком по лужайкам. Луна горела еще ярче, в ночном тумане вокруг нее образовалось гало, и слетелись насекомые ночные, бабочки, жуки, мотыльки, комары и мухи.

Что любопытно, часа не прошло, как у инсталляции «Шумел камыш» утащили колокольчики, с корабля на приколе вынесли посуду и продырявили спасательные круги, а деревню, построенную из палок, превратили в развалины. Все было разрушено, сломано, разнесено какими-то неясными стихиями. То ли это разбойники выскочили из-за кустов барбариса, то ли вопящая боевая дружина свирепых воителей-варягов высадилась на берег и сражалась тут с исполинами, карликами и погаными чудищами. Как там поется в их главной саге? С меча и шпор моих стекала кровь, над головой стервятники кружили…

Не подверглись вандализму только произведения, замаскированные художниками под природные явления: тени деревьев, нарисованные на поляне, и пластмассовые яблоки на березе слишком высоко были подвешены.

— Черт, надоела Кали-юга, — мрачно сказал Кеша. — Как я тоскую о золотом веке!.. Прямо не могу уже находиться в этой кальпе.

Хорошо, хоть луну не тронули, никто не решился кинуть в нее камень или оторвать электрический шнур.

— Тс! — мальчик остановил Кешу.

Под луной у подножия сосны стояли три человека. Один — невысокий старик с длинными седыми волосами, лицо и фигуру которого ясно освещала Кешина луна, указывал на нее пальцем и торжествующе говорил своим спутникам:

— Ну?! Обещал я вам, что покажу луну во всем своем великолепии?!