Дом на Манго-стрит

Девушка, которую вы видите на фотографии, к тому времени уже работала над серией коротких очерков. У них было общее название – «Дом на Манго-стрит». Я написала пятьдесят страниц, но все еще не воспринимала свою работу как полноценный роман. Она, скорее, походила на банку с лишними пуговицами, на потрепанную и украшенную вышивкой наволочку и расшитые монограммами салфетки, которые я приволокла из комиссионного магазина. Я писала и воспринимала написанное как «маленькие рассказы», хоть и чувствовала, что они связаны между собой. Тогда я еще не слышала о цикле рассказов. Я не читала ни «Героев майя» Эрмило Абреу Гомеса[27], ни «Лилус Кикус» Элены Понятовска[28], ни «Мод Марту» Гвендолин Брукс[29], ни «Руки моей матери» Нелли Кампобелло[30]. Я прочту их позже, когда у меня будет больше одиночества для того, чтобы читать.

Девушка, которой я когда-то была, написала первые три рассказа «Дома…» в Айове, всего за один выходной. Но так как учебная программа не включала в себя прозаические жанры, это не стало частью моей магистерской работы. Я предпочла не спорить – уж слишком сильно научный руководитель напоминал мне отца. И когда я не работала над стихотворениями, чтобы набрать баллы по учебе, то создавала эти короткие рассказы для того, чтобы сохранить душевный покой. Я делилась написанным с коллегами, например, поэтессой Джой Хархо или писателем Деннисом Матисом. Последний был родом из Иллинойса и удивлял всех огромной библиотекой.

Тогда, в 70-е, короткие очерки были популярны в литературных кругах. Деннис поведал мне о коротких, «укладывавшихся в ладонь», рассказах лауреата Нобелевской премии Ясунари Кавабаты. На ужин мы готовили омлет и читали друг другу вслух Гарсию Маркеса и Генриха Белля[31]. Мы предпочитали экспериментаторов: все они, кроме Грейс Пейли[32], были мужчинами. Впоследствии Деннис стал моим редактором, союзником и тем самым человеком, который мог выслушать и поддержать в минуты отчаяния.

Девушка на фотографии планирует выстроить свою книгу по подобию «Делателя» Хорхе Луиса Борхеса: чтобы истории отзывались в сердце, словно сказки Андерсена или поэмы Овидия, или запоминались, как статьи из энциклопедий. Она хочет писать рассказы, которые стирали бы границы между людьми, между элитарной литературой и массовой, между Нью-Йорком и вымышленной деревушкой Макондо, между США и Мексикой. Это правда – девушка хочет, чтобы авторы, которыми она восхищается, тоже ею восхищались, она хочет, чтобы простые люди, которые обычно не читают книг, полюбили ее произведения. Читатель должен понимать ее или не стыдиться того, что не понимает.

Девушка полагает, что рассказы учат красоте. Красоте, которая окружает каждого и которую можно увидеть, как облака над головой. Она считает – люди, работающие днем и ночью только для того, чтобы заработать на кусок хлеба, достойны этих маленьких рассказов, ведь у них не так много времени и они часто устают. Она мечтает написать книгу, которую можно будет открыть на любой странице и которая не покажется бессмысленной для читателя, не знающего, что было или что будет.

Она экспериментирует, создавая текст, лаконичный и гибкий, как поэзия, ломая его на фрагменты, чтобы читатель мог взять паузу и остановиться, заставляет каждое предложение служить ей, а не наоборот, избегает кавычек, чтобы выровнять текст и сделать его более удобным для восприятия. Она делает это для того, чтобы фразы были гибкими, как ветви деревьев, и их можно было по-разному трактовать.

Иногда та девушка, которой я когда-то была, встречается с другими писателями. Иногда я приглашаю их к себе и устраиваю писательские мастерские. Среди нас есть белые, афро- и латиноамериканцы. Среди нас есть женщины и мужчины. Но каждый считает, что искусство должно служить людям. Нашим людям. Вместе мы издали антологию «Спасительные тако» – потому что мы заканчиваем работу незадолго до рассвета и собираемся в одной и той же taquería на Бельмонт-авеню, как полуночники с одноименной картины Хоппера. «Спасительные тако» организовывают ежемесячные творческие мероприятия в квартире моего брата Кика – мы называем их Galeria Quique. Мы проводим их постоянно, не жалея сил и время. Мы делаем это, потому что мир, в котором мы живем, охвачен пламенем, и те, кого мы любим, сгорают в нем заживо.

Девушка, изображенная на фотографии, просыпается рано утром и идет на работу, благодаря которой она может оплачивать аренду квартиры на Паулина-стрит. Она учительница в одной из школ района Пилсен – бедного мексиканского квартала на юге Чикаго, где бедняки ютятся в дешевых квартирах и где когда-то жила ее мать. Домовладельцы и городские власти не берут на себя ответственность за крыс, за мусор, который вывозят недостаточно часто, за разваливающиеся подъезды, квартиры без пожарных лестниц и выходов до тех пор, пока не случится трагедия. Тогда они что-то делают, но быстро остывают до следующей трагедии, которая забудется так же быстро, как и предыдущая.