Дом на Манго-стрит

Знаменитый писатель ездит на спортивной машине. Сиденья пахнут кожей, а приборная панель светится, как кабина пилота. Ее автомобиль не всегда заводится, а рядом с педалью зажигания красуется дыра, пропускающая в салон дождь и снег, и поэтому приходится водить в резиновых сапогах. Знаменитый писатель болтает без умолку, но она не слышит ни слова из того, что тот говорит, потому что ее собственные мысли заглушают его, словно ветер. Она молчит, она и не должна что-то говорить. Она просто молода и достаточно симпатична для того, чтобы удостоиться чести потешить эго знаменитого писателя киваниями в такт. Он не умолкает до тех пор, пока не высаживает ее у кинотеатра. Она надеется, что знаменитый писатель не заметит, как она идет на «Джентльмены предпочитают блондинок» одна. По правде говоря, покупая билет в кассе, она чувствует себя глубоко несчастной, но девушка заставляет себя сделать это, потому что очень любит этот фильм.

Зал забит до отказа. Девушке кажется, что у всех присутствующих, кроме нее, есть компания. Наконец наступает сцена, в которой Мэрилин исполняет «Бриллианты – лучшие друзья девушек». Цвета насыщенны, как в мультфильме, декорации аппетитно-вычурны, слова несут глубокий смысл, а весь номер восхитителен в своем старомодном шарме. Мэрилин превосходна. После того как песня заканчивается, аудитория заливается аплодисментами, как если бы Мэрилин выступала здесь и сейчас, а не была мертва вот уже многие годы.

Девушка, которая является мной, возвращается домой, довольная тем, что сумела пойти в кино одна. «Видишь? Не так уж это и сложно», – говорит она себе. Но стоит только запереть дверь квартиры, как она заливается слезами. «У меня нет бриллиантов», – плачет она, не зная о чем. Знает только, что дело не в бриллиантах вовсе. Каждую пару недель на нее нападает слезливое настроение, после которого она чувствует себя совершенно разбитой. Такое случается настолько часто, что кажется, будто это нормально. Естественно, как дождь.

Чего боится девушка на фотографии? Она боится идти от машины до квартиры поздно вечером. Она боится звуков драки, доносящихся из-за стен. Она боится влюбиться и остаться в Чикаго навеки. Она боится призраков, глубокой воды, грызунов, темноты, вещей, которые движутся слишком стремительно, – машин, самолетов, собственной жизни. Она боится, что придется вернуться в родительский дом, если не хватит храбрости быть одной.

Переживая все это, я пишу истории, которые впоследствии объединятся в «Дом на Манго-стрит». Иногда я рассказываю о людях, которых помню, иногда – о тех, кого только встретила. Очень часто я смешиваю их. Студентов из Пилсен, которые сидели передо мной, когда я преподавала, и девочек, которые сидели рядом со мной в другом классе десятью годами ранее. Я беру воспоминания из Бактауна, например, сад, в который приносят обезьянку, и смешиваю их с окрестностями Гумбольдт-парка, где жила во время учебы в средней и старшей школе – доме 1525 по улице Кэмпбелл-стрит.

Очень часто у меня есть название рассказа, но нет самого рассказа – например, «Семья с маленькими ногами» – что должно подтолкнуть меня к написанию текста. Иногда есть только первое предложение – «Неба никогда не бывает слишком много». Одна студентка в Пилсене сказала, что никогда не забудет эту фразу, произнесенную мной. Хорошо, что она запомнила ее и напомнила мне. «Они пришли вместе с ветром, который дует в августе…» – это предложение мне приснилось. Иногда лучшие идеи приходят во сне. И худшие – тоже!

Откуда бы ни появилась идея – из слов, которые я мимолетом услышала на улице и сохранила в памяти, или из с трудом вымученного названия, рассказы всегда говорят, где и как они хотят закончиться. Часто они удивляют меня, замирая там, где я планировала пронестись галопом. Они упрямы. Им лучше знать, когда остановиться. Последнее предложение должно звучать, как завершающий аккорд песен марьячи[37] – tan-tan – чтобы показать, что повествование окончено.

Люди, о которых я писала, по большей части существовали на самом деле, в разных частях света и в разное время, но иногда несколько реальных личностей складывались в одного вымышленного персонажа. Часто казалось, будто я придумываю образ, но потом я понимала, что попросту возвращаю к жизни их, о ком давно забыла, либо тех, кто находился совсем рядом и оставался незамеченным.

Я разрезала и сшивала события так, будто кроила дорогой костюм, я придавала рассказу форму, чтобы появились начало, середина и конец, потому что в действительности истории редко доходят до нас полностью. Чувства, с другой стороны, не придумаешь и не позаимствуешь. Все эмоции, которые испытывают мои персонажи, будь они хорошими или плохими, когда-то переживала я сама.