Дом на Манго-стрит

И я верю ему, и мы танцуем, я и дядя Начо, только я поначалу этого не хочу. Ноги опухают и тяжелеют, становятся похожими на вантузы, но я упрямо тащу их по линолеуму прямо в центр зала, где дядя Начо хочет показать всем танец, который мы недавно разучили. Дядя кружит меня, и мои худые руки изгибаются так, как он учил, и мама наблюдает за нами, и маленькие кузины и кузены тоже, и мальчик, с которым мы вместе принимали первое причастие, – тоже, и все удивляются, вау, кто эти двое, что танцуют, как в кино, и восхищенные разговоры продолжаются до тех пор, пока я не забываю, что танцую в обычных туфлях, коричнево-белых, которые мне покупают каждый сентябрь, потому что они долговечны.

Когда музыка замолкает, я слышу аплодисменты. Мы с дядей кланяемся, и он отводит меня к матери, которая горда быть моей матерью. Всю ночь один из мальчиков, почти мужчина, смотрел на то, как я танцую. Наблюдал за моим танцем.

Бедра

Я люблю кофе, я люблю чай.

Мне нравятся мальчики, мальчикам нравлюсь я.

Да, нет, может быть. Да, нет, может быть…

Однажды ты проснешься, а они уже там. Они готовы и ждут тебя, как новый «Бьюик» с ключами в зажигании. Готовы увезти тебя, но куда?

– Они сгодятся для того, чтобы присматривать за ребенком, пока ты готовишь, – говорит Рейчел, прыгая через скакалки чуть быстрее.

У нее совершенно нет фантазии.

– Ты должна заставить их танцевать, – настаивает Люси.

– Если у тебя их нет, ты можешь превратиться в мужчину, – искренне утверждает Нэнни. – Она еще маленькая.

– Ты права, – соглашаюсь я прежде, чем в разговор встрянет Люси или Рейчел. Они могут высмеять ее. Конечно, Нэнни глупенькая, но все же она моя сестра.

– Самое важное – это то, что бедра имеют научное значение. – Я повторяю то, чему меня научила Алисия. Это кости, которые позволяют определить, какой скелет принадлежит мужчине, а какой – женщине. – Они цветут, как розы, – продолжаю я, потому что становится ясно: я достаточно авторитетна, да и наука на моей стороне. – Однажды эти кости станут шире. Вот так. Однажды ты можешь решить завести детей, и тогда куда ты их поместишь? Нужно место. Костям нужно расшириться.

– Только не заводи слишком много, иначе твой зад станет шире, – говорит Рейчел.

Бедра ее матери размером с лодку. Мы смеемся.

– Я имею в виду, что никто из нас к этому не готов. Тебе нужно знать, что делать с бедрами, когда они начнут расти. – Я придумываю на ходу: – Тебе нужно знать, как вилять ими – то так, то эдак, чтобы получить желаемый результат.

– А это колыбельная, – подхватывает Нэнни. – Чтобы успокоить ребеночка внутри. – И она начинает напевать: – Ракушки, хлопушки, вейся-вейся, плющ!

Я хочу сказать, что это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала, но чем больше я об этом думаю…

Нужно задать ритм, Люси начинает пританцовывать. Ей почти удается его поймать, хоть она и с трудом удерживает скакалку.

– Нужно делать вот так, – говорю я. – Не слишком быстро и не слишком медленно.

Мы крутим скакалками помедленнее, чтобы Рейчел, которая только что запрыгнула, могла попрактиковаться.

– Хочу двигаться, как танцовщица в притоне! – кричит Люси. Она сумасшедшая.

– Хочу двигаться, как мурашки по коже! – поддакиваю я.

– Хочу быть таитянкой! Хочу двигаться, как танцоры меренге![5] Или быть быстрой, как электричество.

Вот это хорошо.

А потом Рейчел заводит:

Прыгай, прыгай,
Бедрами дрыгай.
Ты попрыгай, покрутись,
На дороге растянись.

Люси ждет минуту, прежде чем подходит ее очередь. Она думает. А затем начинает:

Льются слезы у бедняжки:
У нее большие ляжки.
Заплатила за лачужку
Одинокая толстушка.
Убежит красавчик споро
От Колумба Христофора!
Да, нет, может быть. Да, нет, может быть.

Она пропускает строчку. Я немного перевожу дыхание, глубоко вдыхаю, а потом присоединяюсь:

Можно быть худым, как щепка,
И размякшим, будто пластырь.
И кому какое дело —
Бедра у меня прекрасны.

Все с удовольствием продолжают строчки, кроме Нэнни, которая все еще напевает – не девочка, не мальчик, а просто ребенок. Такая вот она.

Когда мы снова принимаемся крутить скакалки и пространство между ними начинает напоминать распахнутые акульи челюсти, Нэнни прыгает между нами, повернувшись лицом ко мне. Скакалка раскачивается, как и маленькие золотые сережки, подаренные мамой на ее первое Святое Причастие. Сестра напоминает мне хозяйственное мыло: маленький кусочек, который остался после большой стирки. Оно такое же жесткое и упрямое, как моя сестра. Ее рот открывается. Она начинает: