Дом на мысе Полумесяц. Книга первая. Братья и сестры

Письмо, которого так ждал Кларенс Баркер, пришло в конце марта двадцать первого года. Шантажист снова требовал ему заплатить. Кларенс притворился, что согласен с условиями вымогателя. Нарушив свой обычный распорядок дня, он наведался в несколько банков и снял деньги, довольно крупные суммы, чтобы сотрудники банков обратили на это внимание; сделал также все, чтобы кассиры его запомнили. В этот раз Кларенс рисковать не собирался.

Вернувшись домой, он упаковал деньги, как его просили, обеспечив полную водонепроницаемость пакета. Еще несколько недель назад он положил свой непромокаемый плащ в багажник автомобиля, где никто бы его не увидел. Под покровом ночи отнес в багажник провизию для предстоящего дежурства и стал ждать указаний, где оставить деньги.

Долго ждать не пришлось. Как Кларенс и думал, шантажист выбрал новое место; единственное, что объединяло его с предыдущими, — его удаленность. На приготовления у Кларенса осталось три дня: три дня до назначенного часа, когда деньги надо будет оставить для вымогателя, три дня на изучение выбранного места и поиск укрытия. Будь Кларенс более искусным солдатом, он бы знал, что хороший генерал всегда на два шага впереди противника.

На следующий день после получения инструкций и за два дня до передачи денег Кларенс встал пораньше и выехал на место. Хотя оделся он в деловой костюм и направился в сторону Брэдфорда, в конторе в этот день управляющего директора не дождались. Он не свернул на свое обычное парковочное место на Мэнор-роу, а поехал дальше по Чипсайду до Форстер-сквер и покинул черту города. Он ехал зигзагами, миновал несколько городков и деревушек и наконец убедился, что за ним не следят.

У дороги, идущей над пустошью, в треугольнике, образованном деревушками Хоуксворт, Менстон и Бёрли-в-Уорфдейле, находится почти незаметная тропа. Во время войны сюда привозили новобранцев, чтобы те тренировались стрелять из винтовок и мелкокалиберного оружия — в конце тропы располагалось стрельбище. Но сейчас нужда в новобранцах отпала; армия сокращала свои ряды.

Стрельбище и ведущая к нему тропа почти всегда пустовали. Теплым летом сюда любили заезжать пылкие влюбленные парочки. Из-за удаленности место подходило им идеально; они могли выражать свою любовь друг к другу, не опасаясь, что их кто-то увидит. Однако в марте даже самые стойкие и горячие любовники здесь не показывались, и поблизости можно было встретить лишь нескольких беременных овец и молодых ягнят, надеющихся отыскать на замерзшей пустоши свежую травку.

Кларенсу хватило ума не заезжать на тропу на машине. Он проехал мимо и направился в сторону ближайшей деревни. В нескольких сотнях ярдов от поворота нашлось подходящее место для парковки; он оставил машину и пошел обратно пешком. Шел около получаса, прежде чем отыскал нужное место. Шантажист велел оставить деньги в каменной пирамиде на краю тропы. Камни образовывали квадрат, накрытый сверху большим камнем, как крышкой. Этот верхний камень призван был защитить деньги не только от дождя и ветра, но и от взглядов наблюдательных прохожих.

Обнаружив нужное место, Кларенс осмотрелся, чтобы найти подходящее укрытие. Долго искать не пришлось. В тридцати ярдах от каменной пирамидки в склоне холма имелось небольшое углубление; видимо, древнее русло реки. Тут можно было залечь в укрытие, и никто бы не увидел спрятавшегося, если бы не подошел совсем близко. Довольный проделанной работой, Кларенс вернулся к машине.

Через два дня он приехал на то же место. На этот раз скрыться уже не пытался и подъехал к камням по тропе; остановился и оставил деньги в пирамиде. На тропе негде было развернуться, и он долго ехал задним ходом, нервничая, чувствуя себя как на иголках. У дороги развернулся, как будто собирался ехать в Брэдфорд, но на перекрестке свернул налево и двинулся в Менстон, до которого было совсем недалеко. Проехав сквозь деревню, свернул на другое ответвление дороги через пустошь и сделал большой круг до Бёрли-Вудхеда. Снова свернув налево в конце деревни, двинулся обратно к стрельбищу. Миновав трактир «Дом отшельника», нашел место, где спрятать машину, и остановился. Надел водонепроницаемый плащ, ботинки, взял сверток с провизией, с опаской огляделся, убедившись, что никто за ним не следит, и проверил револьвер и патроны.

На этот раз идти было труднее, ведь ему пришлось брести через пустошь, где не было дорог. Наконец после часа пути он дошел до нужного места. Он устал, а нервы, натянутые до предела, как фортепианные струны, подверглись испытанию: внезапное блеяние случайно встреченных овец и их потомства напугало Кларенса чуть не до инфаркта.