Дом Одиссея

Менелай потягивается медленно и лениво, скрипя суставами и хрустя спиной в процессе. Затем небрежно разваливается в своем кресле, вытянув ноги. Говорит:

– Ты же знаешь, я его достану. В итоге. То, что он сейчас в твердом уме, не значит, что таким и останется. Брак с моей дочерью лишь поможет мне заявить свои права, когда он все-таки его лишится. Стать регентом – возможно. Добрый дядюшка Менелай, по своему обыкновению, спешит на помощь. И тогда твоя… стайка девчонок превратится в кучку дерьма. Как только у Ореста снова поедет крыша, твоей защите конец. Тогда я вернусь, чтобы позаботиться о жене моего дорогого друга Одиссея, после того как до меня дойдут слухи о каком-то культе безумных женщин, опасном, даже кощунственном. Тысяча воинов. Пять тысяч. Да сколько потребуется. К тому времени, когда мы закончим, на всех проклятых западных островах не останется ни одной проклятой девки, которую мы не поимеем.

Толкая эту речь, он сжимает столешницу. Лицо его пышет жаром, бисерины пота усеивают лоб. Зал плывет по краям, он судорожно втягивает воздух. Это тоже похоже на поражение и на что-то еще, что-то другое, чего он не может до конца…

– Орест сойдет с ума, а его сестра станет… грязной подстилкой какого-нибудь толстого… свинопаса… А разобравшись с ними, я отправлю Никострата в твою… твою постель. И посмотрю, как он тебя отымеет, посмотрю, а когда он закончит, я…

Дыхание его учащается, и слова не успевают друг за другом, прерываемые вздохами, и мысли расплываются, ускользая. Пенелопа встает, такая высокая, такая мрачная, и в глазах ее – отражение пылающих яростью крылатых тварей с раздвоенными языками и когтистыми пальцами. Она наклоняется, и всё будто бы наклоняется вместе с ней; изучает его лицо и произносит звенящим голосом, словно набат, отдающимся в голове:

– Брат? Ты хорошо себя чувствуешь?

Он тянется к ней, но, не рассчитав расстояния, теряет равновесие и мешком падает с кресла.

И вот он на полу, задыхаясь, царапает землю в поисках опоры, давится, судорожно глотая воздух, а голова плывет от слабости. Пенелопа обходит стол, чтобы разглядеть его поближе, но остается вне досягаемости его слабой, обмякшей руки.

– Брат, – окликает она певуче, и голос у нее гулкий и далекий. – Брат, тебе плохо?

Он пытается заговорить, назвать ее подстилкой, рассказать обо всех тех вещах, что собирается проделать с ней, – он ведь все продумал в самых извращенных деталях. Он ей покажет; никто не посмеет назвать его рогоносцем, никто не посмеется над ним, он, Сцилла его сожри, Менелай, он всем им покажет.

Но с его губ срывается лишь жалкое мяуканье. Скулящий, жалобный звук, призрак былого голоса. Он снова пытается заговорить, но выходит лишь «а-а-а», и ничего больше.

Пенелопа со вздохом опускается рядом на корточки и печально качает головой.

– О небо. Похоже, тебя поразила та же болезнь, что прежде твоего дорогого племянника. Интересно, как такое могло случиться? Говорят, что род Атрея проклят. Но яд – это очень женское оружие, ты согласен? Его используют трусы и жалкие развратницы, а не великие цари.

Он пытается повернуть голову к двери, позвать охрану, Лефтерия, но Пенелопа хватает его за подбородок, подтягивая его голову к своему лицу, прежде чем ему удается заговорить. Наклоняется поближе.

– Братец? – щебечет она. – Братец, ты меня слышишь? Я хочу, чтобы ты слушал очень внимательно. Хочу, чтобы не осталось ни малейшего недопонимания. Я могу достать тебя повсюду. Понимаешь? Может быть, ты и не боишься моих женщин с их луками, но другие женщины – те, что приносят тебе воды, те, что стирают твою одежду, те, которыми ты овладеваешь, те, которых бьешь, те, которых даже не замечаешь за своим плечом, – они повсюду. Мы повсюду. Мы достанем тебя, куда бы ты ни сбежал.

Она качает его голову из стороны в сторону, любуясь тем, как трясется при этом обвисшая плоть, как все его тело сотрясается, подобно медузе, в ее хватке.

– Ты оставишь Ореста в покое. Он будет царствовать в Микенах, а ты – в Спарте, и на этом всё. Ты не займешь трон своего брата. И мой не займешь. Только попробуй – и превратишься в трясущуюся и ходящую под себя развалину, в которую ты пытался превратить своего племянника, и, если думаешь, что падальщики охочи до плоти Ореста, просто представь, что они сделают, когда ты больше не сможешь защитить себя. Нет. Ты состаришься и умрешь, Менелай Спартанский, человек, спаливший целый мир, чтобы вернуть свою прекрасную неверную жену. Ты проживешь остаток своих дней в мире и покое. Так, по крайней мере, о тебе споют поэты. Вот и все, что я хотела сказать. Прощай, братец.

С этими словами она отпускает Менелая и, поднявшись, направляется к двери, за которой видит собравшуюся во дворе толпу: спартанских служанок, также итакийских, царя Микен, отца Одиссея, женихов у ворот, советников Итаки. Они все смотрят на нее, и она мгновение – всего одно мгновение – наслаждается их взглядами. И смотрит в ответ как истинная царица.

Но, увы, всего мгновение. С неслышным вздохом она склоняет голову, прижимает ладонь ко рту, восклицает: