Дом огней

Навязчивый звук, разбудивший его, происходил из глубин квартиры. Где-то вдали надрывался смартфон. Джербер открыл глаза, пытаясь припомнить, где его оставил. Он повернулся к Майе, которая продолжала спокойно спать на своей стороне постели. Уже испытанное ощущение. Дежавю: то же самое произошло в первую ночь, после того как девушка пришла к нему и они занялись любовью на диване в гостиной.

Потом, поскольку смартфон продолжал звонить, Джербер решил подняться.

Он бродил босиком по темной квартире, во власти необычного любопытства, смешанного со страхом перед тем, что его ожидает.

Смартфон лежал на кухонном столе. Экран отбрасывал на потолок конус зеленого света, будто портал в другое измерение.

Сигнал звучал как-то странно. Прерывисто. Джербер подошел маленькими шажками и нагнулся к экрану.

Неизвестный номер.

И снова на память пришел молчун, звонивший на автоответчик Пьетро Дзанусси.

Чего ты от меня хочешь?

Джербер был убежден: если он ответит на звонок, его встретит та же тишина, сопровождаемая легким шелестом человеческого дыхания.

Все еще колеблясь, отвечать или нет, он почувствовал, что за его спиной кто-то стоит.

– В чем дело? – Майя застыла на пороге и спросонья терла глаза.

– Все, как месяц назад, – ответил он, непонятно зачем понижая голос, как будто через смартфон его могли услышать. – В первый раз я почти поверил, что мне это приснилось.

Девушка недоуменно подняла брови.

– Как это – «приснилось»?

– За семь лет ни одного звонка, – продолжал Джербер, глаз не сводя с аппарата на столе. – А теперь снова.

Майя покачала головой, даже не пытаясь понять. Потом зевнула и повернулась.

– Пойду пописаю, и ляжем обратно в постель.

– Я отвечать не собираюсь. – Джербер указал на смартфон.

Девушка остановилась, перевела взгляд на стол, где лежал аппарат.

– Отвечать на что? – изумилась она.

Из ее тона Джербер уловил, что Майя не слышит того, что слышит он. И тогда все понял.

Телефон звонил только у него в голове.

В самом деле, как только эта мысль возникла, звуки прекратились.

Девушка, обеспокоенная, подошла к нему:

– Что происходит?

Джербер стал подбирать правдоподобный ответ, который успокоил бы ее.

– Дурной сон приснился, – только и придумал он.

Майя пристально на него поглядела, но объяснение приняла. Взяла его за руку, намереваясь отвести в постель. Джербер позволил оттащить себя от стола, но бросил последний взгляд на смартфон.

Если только он окончательно не сошел с ума, лишь один человек мог вложить этот звонок ему в голову.

52

Ранним утром он проводил Майю в аэропорт. По дороге никто из двоих не упомянул о том, что произошло ночью. Складывалось впечатление, будто Майя вообще обо всем забыла, только тревожилась, положила ли она в чемодан все нужное для поездки.

Когда Майя стояла в очереди на посадку, Джербер торопливо поцеловал ее и уселся за руль «дефендера», чтобы поскорей вернуться во Флоренцию. Он направился прямиком в свой кабинет на мансардном этаже. Он должен был проверить одну теорию, и для этого существовал единственный способ: вызвать духи восковых человечков и вернуться туда, куда ему вовсе не хотелось возвращаться.

В прошлое.

Он открыл дверь в мансарду, где не бывал уже много дней. Обстановка, такая привычная после стольких лет, вдруг показалась чужой. Вопрос поразил его сразу же, стоило переступить порог.

Что я здесь делаю?

Движимый новым порывом, он прошел по коридору, не зажигая света, довольствуясь дневным, который просачивался сквозь закрытые ставни. Миновал дверь в кабинет синьора Б., даже не повернув головы. Переступив порог собственной комнаты, направился к креслу.

Прежде чем расположиться в нем, вытащил из кармана принесенный с собой черный блокнот с записями по случаю Эвы.

Джербер не поместил его в архив, как обычно делал. Может быть, потому, что продолжал держать этот случай в голове и в нем оставалось много неясного. Дело было не в девочке, для нее, к сожалению, он уже ничего не мог сделать. Во всяком случае, до той поры, как она повзрослеет и станет искать его.

Он уселся на свое место, надеясь, что объятия родного кресла укрепят его дух. Кресло в самом деле обладало властью его успокаивать. В воздухе, кроме пыли, носился сладковатый запах погашенного камина.

Джербер включил лампу рядом с собой, поправил очки и принялся листать блокнот.

Если опустить части, касающиеся воображаемого рассказа Эвы, останется то, что он записал после встреч с Пьетро Дзанусси.

В самом деле, он стал искать страницы, содержащие отчет о том, как брат Дзено пустил его в свою квартиру над магазином тканей и показал результаты расследования, которое вел в одиночку все эти двадцать пять лет. Особенно Джербера интересовало то место, где говорилось о молчуне: кто-то каждую годовщину исчезновения маленького Батигола чувствовал потребность позвонить по номеру, который родители указали на листовках с фотографией мальчика, надеясь получить какую-нибудь полезную информацию. Садистская традиция надоедливого незнакомца сохранялась долгие годы.

Вот уже семь лет он больше не звонит.