Дом огней

Он почувствовал ее тело и позволил ей действовать. Раздеть себя. Ласкать повсюду. Позволил поцеловать себя и ощутил ее горячее дыхание. Излишне говорить, как он этого желал, как это было ему необходимо. Он сам не знал, какие чувства испытывает к Майе Сало: в данный момент то была прежде всего благодарность. Возможно, они потянулись друг к другу по разным причинам. Это было не важно. Впервые за долгое время Пьетро Джербер позволил кому-то облегчить свою ношу.

Потом усталость одолела их, и они уснули, обнявшись.

Истошно заверещал смартфон.

Джербер проснулся и увидел его на столике перед диваном: аппарат настоятельно требовал к себе внимания. Майя погрузилась в ласковые глубины сна. Прежде чем настырный звук заставит ее вынырнуть, Джербер выскользнул из ее объятий, чтобы ответить, спрашивая себя, кто бы это мог звонить посреди ночи.

Взял телефон, взглянул на экран.

Кем бы ни был звонивший, он озаботился скрыть свой номер. На экране высветилась надпись: «номер не определен».

Джербер похолодел. Что-то подсказывало ему, что этот звонок – особенный. В кромешной тьме свет от экрана создавал вокруг него и Майи некий грозный ореол. Он снова повернулся к девушке, которая спала, ни о чем не ведая. Он позавидовал ей. И вдруг понял, что боится отвечать.

– Алло? – все-таки произнес он вполголоса.

Чье-то дыхание. Неторопливое, размеренное, без сбоев. Как то, что он слышал на автоответчике Пьетро Дзанусси.

Мы это заметили только потому, что со временем люди забыли о Дзено и перестали оставлять сообщения. Но только не этот таинственный абонент: он один помнил о нас и соблюдал традицию.

– Алло? Кто это? Алло? – Джербер почти уже перешел на крик.

А звонивший продолжал молчать.

Но вот уже семь лет он больше не звонит…

Человека в очках не существует, твердил себе Джербер. Это вымысел, силой внедренный в разум девочки. Тогда кто же стоит за этим молчанием?

Через несколько секунд звонок внезапно прервался. Майя спала как ни в чем не бывало.

50

Они назначили встречу после полудня, на так называемом углу Дьяволенка, там, где на торце палаццо Веккьетти, выходящем на улицу Строцци, сидит бронзовый демон и ухмыляется, насмехаясь над прохожими. Статуя напоминает об одном темном эпизоде флорентийской истории, когда в 1245 году монах Пьетро да Верона увидел, как сбросивший узду вороной конь выскочил на рыночную площадь, где клирик проповедовал Евангелие. И святой человек узнал в этом коне дьявола. Чтобы изгнать его, монаху достаточно было рукой начертить в воздухе крест: конь исчез именно за этим углом в облаке дыма, издававшего запах серы.

Вспоминая легенду, которую синьор Б. рассказывал ему в детстве, Джербер подумал, что ничуть не удивился бы, появись человек с карманными часами точно таким же образом.

И к великому своему изумлению, заметил, как тот приближается, с привычной черной сигаретой в зубах, тоже окутанный серым облаком дыма, но табачного, с анисовой отдушкой.

– Вы на диво хорошо выглядите, – поприветствовал его Калиндри довольно фамильярным тоном.

Я это заслужил, подумал Джербер. Ведь с тех пор, как они встретились в первый раз, психолог демонстрировал лишь самые депрессивные свои черты. Пытаюсь изо всех сил, хотел бы ответить он. И добавить, что это нелегко. Но уже почти месяц причину того, что он носит чистую одежду и следит за собой, звали Майя Сало.

– Пойдемте, я угощу вас обедом, – предложил частный сыщик.

Говорят, что «Бука Лапи» – самый древний ресторан во Флоренции. Он расположен в старых подвалах палаццо Антинори, а название его – «дыра», или «отверстие», – происходит от окошек на уровне тротуара: через них зажиточные владельцы виноградников продавали вино в разлив по ценам ниже, чем в остериях, и тем самым пополняли свои сундуки, не слишком выставляя торговлю напоказ и отмежевываясь от тех, кто получал доход от такого порока, как пьянство. Единственным предписанием для таких погребков было предлагать на закуску исключительно хлеб без соли, чтобы не пробуждать у пьяниц жажду. Именно поэтому во Флоренции и во всей Тоскане подавали только пресный хлеб.

После закуски из ветчины и гренок сотрапезники набросились на сочный флорентийский бифштекс на гриле с гарниром из фасоли с оливковым маслом. Все это они запивали вином «Брунелло» 2015 года.

– Вы так и не спросили, что я делал в той пустой квартире, – заметил Джербер, припомнив, как сыщик вытащил его, полубесчувственного, из комнаты для спиритических сеансов в доме на улице Торнабуони.

– И не собираюсь, – пожал плечами тот, вонзаясь зубами в кусок мяса с кровью.

Но Джербер не сдавался.

– Вы слышали когда-нибудь латинский девиз Audire Discere Videre?

Калиндри на мгновение задумался.

– А. Д. В., – пробормотал он с набитым ртом.

– Что? – не расслышал Джербер.