Дом окон

Ты знаешь про карусель? Она точно внесена в какой-нибудь национальный реестр исторических памятников. Мы обнаружили ее в свою последнюю поездку. Я прочитала о ней в путеводителе. Я и представить не могла, какая тонкая работа была проделана при ее создании: лошадки были вырезаны и раскрашены вручную и скользили вверх и вниз по трубе, за которую надо держаться. Я никогда не каталась на карусели с картриджами, из которых надо было во время катания успеть схватить кольцо размером с ладонь. Я, честно говоря, и не подозревала, что такие существуют. Мне никогда не попадалось бронзовое кольцо. Я видела, как некоторые дети могли вытащить по пять-шесть за одну поездку. Спасибо видеоиграм. Один ребенок вытаскивал по кольцу почти каждый раз, когда пролетал мимо картриджа, за исключением того раза, когда его опередил кричащий что-то по-испански турист. Но мне было все равно. Мне, конечно, хотелось бы узнать, какой приз ожидает человека, сумевшего достать бронзу, но мне хватило бы и просто прокатиться. В прошлую поездку я таскала Роджера к ней по крайней мере раз в день в течение всех четырех дней, которые мы провели на острове, за исключением субботы – тогда я прокатилась два раза.

Да, я обожаю карусели. Папа при любой возможности водил меня на них. Как и все маленькие девочки, я хотела пони, но мои родители не могли позволить такой подарок. По-видимому, я была очень упрямым ребенком. Я просила пони не только на день рождения, но и на Рождество и Пасху, а в перерывах между праздниками вырисовывала на бумаге себя и своего будущего пони, а затем вешала рисунки на холодильник. Я придумывала наши долгие приключения и рассказывала о них своим родителям за ужином. Однажды попросила маму записать все, что я должна была сделать, чтобы Санта принес мне пони на Рождество, чем она и воспользовалась в тот год. И во все последующие. Я была готова на все. Постоянное отсутствие пони в подарках ничуть не умаляло решимости. Кажется, какое-то время родители очень беспокоились о моей одержимости. Чтобы как-то компенсировать отсутствие пони из плоти и крови, они покупали мне всевозможные игрушечные вариации: фарфоровые фигурки и огромные плюшевые игрушки, на которых можно было кататься. Если бы они сложили все деньги, которые потратили на игрушечных пони, то, скорее всего, могли бы купить и настоящего.

А еще они водили меня на карусели и разрешали кататься, пока у меня не закружится голова и я чуть не падала с лошади. В основном это подразумевало посещение всех окружных ярмарок в радиусе двух часов езды от дома, но, бывало, мы ездили и в парки аттракционов. Надо отдать им должное. Представляю, как весело им было трястись два, два с половиной, а то и три часа в машине, чтобы я могла покататься на деревянной лошадке до тошноты. Хорошо быть единственным ребенком в семье. И, знаешь, как только тошнота проходила, я была готова сделать еще тридцать или сорок кругов. Не скажу, что выросла из этой одержимости пони; просто меня стали больше занимать другие занятия. Время от времени, если позволяли обстоятельства, я каталась верхом или ехала на скачки в Саратогу. Или каталась на карусели на Мартас-Винъярд.

Когда мы впервые вошли в большое, похожее на сарай здание, я была в восторге. Роджера позабавил мой энтузиазм; на следующий день его озадачило мое настойчивое желание вернуться; а когда я, вспомнив, как отец водил меня кататься, провела между ним и Роджером параллель, он немного рассердился. Я только посмеялась: иногда он так болезненно реагировал на всякие мелочи. Вот тебе и Фрейд.

Роджер не имел такого колоссального опыта. В детстве родители не водили его на карусели. А Джоан их не любила – представь себе; а ведь она бы хорошо вписалась бы в компанию, с ее-то лицом. Теду хотелось адреналина: горки, машинки – кажется, они с Роджером никогда не упускали случая поврезаться друг в друга. Как тебе такой очевидный символизм? Но даже если карусель не вызывала у Роджера теплых чувств, он был готов постоять и подержать мою куртку, пока я скакала вверх и вниз на деревянной лошадке под звуки каллиопы. Утром, по дороге в Уэллфлит, он сказал: «Полагаю, мы снова пойдем на карусель» – и, знаешь, из-за всего, что происходило со мной, из-за этой одержимости противогазом, я умудрилась забыть про нее.

* * *