Дом падших ангелов

Здесь они прощались с Браулио. И с Дедом Антонио. У них тесные отношения с этим местом – это их традиция. Странным образом чувствуют себя почти как дома и отчего-то в приподнятом настроении. Постоянные гости знают, где стоят кофейные автоматы, где взять стаканчик и отбеливающую жвачку. Это был их личный Диснейленд смерти.

А за оградой, на главной улице, в полуквартале отсюда, притаился наблюдатель. Легендарный Индио. Один, весь в белом. Руки у него мускулистые, и на левом бицепсе этнотатуировка – колибри и виноград. На другом – Aladdin Sane[68]. Строка из песни Боуи по всей длине руки: ПОДАРИ МНЕ ЗАВТРА. Через левую ключицу, сразу над сердцем, имя, о котором он никогда не рассказывал и не собирался ничего объяснять: ДОРОГАЯ МЕЛИССА. Вот в чем проблема с этими людьми, думал Индио. Они никому не позволяют иметь свои тайны, но при этом каждый божий день что-то скрывают друг от друга. Эту пластинку Младший Ангел подарил ему сто лет назад. На чокере болталось одинокое черное эмалевое перо. Индио сидел, понурившись, в белоснежной, с перламутровым отливом, «ауди 6». Салон внутри весь отделан черным деревом. Блестящие черные волосы стекали по плечам на грудь. И он целый квартал тащился под Pusherman Кёртиса Мэйфилда[69], разглядывая их сквозь темные очки за двенадцать сотен баксов.

Со многими из этих людей он не виделся годами. С похорон Браулио. Впрочем, с мамой он встречался. С мамой и Минни. Кто-то же должен позаботиться, чтобы дамы прилично выглядели. У него отличный косметолог, он и приводил их в порядок. Удалял бакенбарды, которые начали расти у мамы. Это был их секрет.

Его бесило, что семейство вело себя так, будто погибший Браулио был несчастным подростком. Да, блин, этот козел успел отслужить в армии. Ему было тридцать пять! Но они даже в смерти унижают парней. Что за идиотизм.

О черт, приперся Дядюшка Сезар, средний дядька. Чувак такой длинный – он и позабыл, какой дылда этот Сезар. И его знаменитая женушка – такая же каланча, как и он. Оба будто великаны среди хоббитов. Она типа chilanga[70] из Мехико-Сити. Сам он никогда с ней толком не разговаривал, и ему пофиг, кому там она нравится, а кому нет. Но знал, что ее недолюбливают, Минни рассказала. Они вообще не любят чужаков. Каждого постороннего семейка подозревает в посягательстве на территорию. По чести сказать, он терпеть не мог большую часть семьи. Что-то не видно никого из Ангелов.

– Козлы, – вслух проговорил Индио.

Прибавил обороты. Двигатель заурчал дикой кошкой. Красота. Нет, он к ним не пойдет. Стремительно развернулся и рванул на север.

* * *

13:20

Здоровенная «краун виктория» болталась на задах парковки. Похоронное бюро с псевдонемецким фасадом располагалось через улицу от закусочной с такос, бензозаправки и «Старбакса». На улице воняло carne asada[71]. Витражные окна из пластика. Голуби толклись на двускатной крыше, невротически перелетая с пальм на морг, на taqueria[72] и обратно, истеря, как бы один из них не отыскал ненароком луковое колечко, просмотренное остальными. Младший Ангел выбрался из машины и вошел в здание.

Семейство расставляло венки, некоторые выглядели как штандарты на параде школьных оркестров. Переливающиеся блестками транспаранты с соболезнованиями. Вокруг центрального алтаря разложены на пюпитрах фотографии Мамы Америки в ее лучшие годы. «Какая цыпочка», – заметил один из внуков. И все улыбнулись. К рамкам девочки прикрепили голубков из перьев и пенопласта. Как мило, подумали все. Младший Ангел потягивал карамельный латте и старался держаться уверенно в своем блейзере c черным галстуком-бабочкой. Женщина, которой он не помнил, кинулась ему на грудь, оставив на лацканах следы макияжа.

Любовь и печаль струились в воздухе, точно аромат духов.

Впрочем, аромат тоже струился.

Минни что-то не видно. Он высматривал Ла Глориозу. Старшего брата, с которым он боялся встретиться, тоже не видать.

Распорядитель, прятавшийся в своем кабинете, смотрел в телефоне гольф. Наконец поставил на паузу, встряхнулся, вышел в зал, подключил лэптоп, который начал демонстрировать слайд-шоу из картин маминой жизни под саундтрек ее любимого певца, Педро Инфанте. Фото сменяли друг друга: совсем еще ребенок Старший Ангел; какие-то странные мелкие черные собачки; младенцы; старинные дома, увитые виноградом; пустыня; Старший Ангел, Мэри Лу и Сезар – тощая лопоухая малышня с густыми бровями; еще какие-то дети на черно-белых фотографиях, сделанных старым «кодаком». Мотоцикл. Облезлая рыбацкая лодка. Куча из устричных раковин и ракушек вонголе – выше детей. Ни одной фотографии Дона Антонио.