Дом с синей комнатой

Плаща-дождевика при нем больше было. Белая рубашка промокла насквозь, так что можно было разглядеть майку под ней; брюки стали черными, а с козырька кепки струями стекала вода.

Казалось, он не замечал, что за ним наблюдают.

«Всегда так. Я вечный наблюдатель, которому нет места в его мире», — вдруг с досадой подумал Молодой Мастер.

Мужчина стоял абсолютно неподвижно, разглядывая свиток.

Мастер, стоя рядом, рассматривал его профиль.

Хорошо присмотревшись, он заметил, что губы мужчины двигаются, словно тот что-то беззвучно бормотал.

В его облике было что-то новое, необычное. Какое-то спокойствие, удовлетворенность, облегчение вперемешку с усталостью.

«Где же он был все это время, прежде чем пришел сюда? Его не было здесь, когда я пришел. Чем он был занят? Под таким сильным дождем… Что принесло ему умиротворение? Где и чем он занимался?»

Мастер ломал голову.

Он никак не мог расслышать, что же бормочет молодой мужчина.

* * *

Молодой мужчина повторял снова и снова…

Наконец-то я нашел ответ.

Это — мой ответ.

8 Цветочный голос

I

Fami-res [81]— странное слово, правда?

Не думаете? А я всегда так считал.

Конечно, я понимаю, что на самом деле это сокращение для «семейного ресторана» — family restaurant, — но я всегда слышу сочетание family-less, то есть «без семьи, бессемейный»; ничего не могу с собой поделать. Да, как обычно говорят, например, sex-less — «бесполый».

Я заметил, что семейные рестораны, с большими столами и хорошим освещением, часто используют для деловых совещаний.

Мне кажется, в них редко увидишь настоящую семью, вместе обедающую за одним столом, — они приходят сюда разве что по особым случаям. Когда я бывал там в вечерние часы, то обычно встречал одиночек, родителей или детей, которым некуда пойти, студентов — как раз бессемейных. В это время там можно увидеть только людей с какими-то дефектами или семьи, с которыми что-то не так, — словно темные пятна посреди ярко освещенного пространства.

Эти посетители никогда не улыбаются.

Я заметил это недавно. Они точно знают, что официанты улыбаются им только потому, что так предусмотрено инструкциями. Они и сами приходят сюда не за тем, чтобы провести время в семейном заведении. Им нужно убить время, они не хотят возвращаться в холодные одинокие дома или просто решили на время сменить обстановку. Возможно, это не самое подходящее место, но им достаточно и его. Обе стороны — и клиенты, и работники — понимают это, потому даже не пытаются улыбнуться или спрятаться за радостным выражением лица. Каждый из них приносит с собой свои проблемы.

Поэтому, должно быть, можно сказать, что fami-res — вполне подходящий термин.

II

Да, я был женат.

Честно говоря, отнюдь не потому, что считал это обязательным.

Нет, дело было не в ней. Это ни в коем случае не ее вина. Она действительно была отличной женой. Даже не заикнулась об алиментах, хотя это я настоял на разводе. Наверное, она тоже этого хотела.

Не знаю, как объяснить… мы просто больше не находили причин оставаться вместе. Нам не подошла ни одна из тех, которыми обычно руководствуются другие люди, — совместный быт, крыша над головой, опора в старости, давление общества. Страх одиночества. Желание быть полезным.

Почему она до сих пор рядом? Я задавался этим вопросом все чаще ближе к концу. Она не доставляла хлопот и не раздражала меня, ничего такого. Это был простой вопрос. Почему? Почему эта женщина здесь? Почему она живет в одном доме со мной?

Думаю, она догадывалась, как я к ней отношусь.

— Мне больше не вынести то, как ты смотришь на меня. Ты не понимаешь, насколько это жестоко — смотреть на человека так, словно полностью отрицаешь его существование? Я знаю, ты это не специально, но так мне еще больнее.

Вот что она заявила, когда мы расстались. Думаю, для нее развод стал облегчением.

Да, так почему же я женился? Нет, не потому, что все вокруг уже остепенились. Думаю, я решил, что мне тоже стоит попробовать разок, к тому же все женатые друзья, казалось, были довольны браком, потому мне не хотелось отставать от них.

У меня никогда не было сложностей с работой по дому — я люблю всем заниматься сам, делать по-своему.

Мне кажется, женщины в целом более небрежные и бесхитростные. Нет, это не дискриминация. Рожать и воспитывать детей крайне тяжело, потому, должно быть, им следует быть чуть более небрежными, ведь они созданы для того, чтобы двигаться вперед в любом случае. Мужчины действительно более внимательные.

И почему я вдруг об этом заговорил? Ну, думаю, что вы приехали, чтобы расспросить меня об этом…

Да, к сожалению, мне не удалось построить карьеру инженера. Я всегда любил возиться с механизмами и мастерить вещи, но во мне полностью отсутствовали новаторский талант или амбиции стать пионером в своей области. Сейчас я занимаюсь бизнесом и продажами — в них пришлось очень кстати мое умение следить за всем сразу. Эта работа мне определенно подошла.

Я часто слышу, что мне недостает амбиций. И еще эмоций. Говорят, не хватает такта.