Дом с синей комнатой

Девочка проговорилась о давнем желании, поселившемся в глубине ее души. Стоило ей сказать о нем вслух, как оно забурлило между ними, подобно обжигающе горячему гейзеру.

Юноша с упоением слушал этот необычный яростный звук.

Вдруг тишину нарушил грохот морских волн. Такой неожиданный, что застал их врасплох, заставив обоих вздрогнуть.

И, кажется, это был тот самый момент. В тот самый момент девочка рассказала то, что положило начало всему.

VI

— Недоразумение. Это был просто несчастный случай, — равнодушно бормочет Хисако.

Не увидев понимания на моем лице, она продолжает:

— Если тебе не нравится такое выражение, то можно назвать это неудачей, злым роком.

Она смотрит на меня раздраженно. Совсем короткий взгляд, но я отчетливо ощущаю его укол.

— Я ничего не знаю. Не сделала ничего такого, — ее голос пропитан дерзостью. — Он спросил, нет ли у меня листка бумаги, — продолжает она, переплетя пальцы, — сказал, что хочет записать что-то, чтобы запомнить. Я даже не знаю, что именно. У меня как раз было с собой несколько листочков, в которые мы обычно заворачиваем угощение для церкви; Кими еще записывала на них заметки, телефонные номера… и откуда мне было знать, что там записан адрес друга отца? Разве могла я увидеть, что там что-то написано, правда?

В ее голосе есть что-то подозрительное. От него словно нарастает нервное напряжение.

— Дома мы использовали для памяток бумажные пакеты из клиники, те, в которых выдают лекарства. На них еще написаны наш адрес и телефон. Возможно, я случайно дала ему один из таких.

Она раскидывает руки в стороны, словно приглашая меня к поединку.

— Я никак не смогла бы раздобыть яд, не говоря о том, чтобы спланировать все это. Да, я знала, что он был нездоров. Он часто говорил сам с собой, и в какой-то момент я просто переставала понимать, о чем он. Честно говоря, мне даже было страшно. Естественно, случись что, я не смогла бы себя защитить!

Я бросаю на нее осторожный взгляд. Выражение ее лица пугает меня.

— Да, последний раз я встретила его за полгода до произошедшего. Откуда мне было знать, что он так… так воспримет то, что я сказала? Я и представить себе не могла!

Я вижу на ее лице удовлетворение, даже гордость. Глаза блестят, отражая мерцающий горизонт.

— Я ничего не видела. Я не видела, что что-то происходит, ничего не могла поделать. Маленькая, слабая девочка ни за что не смогла бы сделать что-то подобное.

Чем больше она отрицает, тем громче звучит иной голос:

Это сделала я; я знала, что происходит; все это задумала я!

Этот голос победоносно звучит у меня в голове.

— Дети из церкви были очень привязаны ко мне. И к нему. Они любили его. Он избегал Кими и монашек, но охотно играл с детьми. Поразительно, как его простота и невинность привлекали к нему невинных детей.

Хисако улыбается — несомненно, углядев на горизонте свет из прошлого.

— Неудивительно, что дети сделали все, как он попросил. Скажи он им позвонить по телефону, они бы сделали это; отправь я их домой к старику поиграть с фейерверками — они сделали бы всё в точности так. Разумеется, я ничего такого не делала, откуда мне было узнать, о чем он мог их попросить…

Она вдруг оборачивается ко мне:

— Ведь так?

От ее улыбки я застываю на месте, меня затягивает глубина ее глаз. Какая улыбка… Словно она в ярости. Нет, скорее, вот-вот расплачется. Неужели она — жестокая убийца? А это — победная песня хладнокровного преступника? Или же признание раскаявшегося? Она хочет, чтобы я обвинила ее, или жаждет сочувствия, — или же…

Мне вдруг приходит в голову, что человеческая улыбка порой похожа на расколовшееся дерево.

Конечно, у меня нет доказательств. Пусть даже Хисако сказала сейчас о чем-то, что известно лишь убийце, я попросту не смогу ничего доказать.

— С ним было так же, верно? В конце концов, все вокруг делали именно так, как ты говорила… — Мой голос хрипит. — Скажи ты ему умереть, он в точности исполнил бы твой приказ.

VII

Этим утром девочка проснулась, как обычно, рано.

Дом, как и всегда, был наполнен звуками голосов, музыки, радио и телевизора.

Ее пробуждение было ясным и чистым. В один миг словно повернулся выключатель, и звуки хлынули в нее, даря ощущение пространства — и заполняя комнату до потолка.

Жаркая и душная комната. Все тело было влажным от пота, навалилась усталость, как будто она много часов активно двигалась. Низкое атмосферное давление. Воздух, казалось, липнет к коже. Чувствовалось приближение грозы.

Что ж, этот мир продолжает существовать.

Усталость и отчаяние, ее привычные спутники, сопровождали ее с самого пробуждения.

Однако сегодня вдобавок к обычным звукам девочка заметила звуки радостного оживления. Мгновенно пришло осознание. Она вспомнила, что сегодня совершенно особенный день.

Надвигается шторм.

Да, сегодняшний день будет совершенно особенным для всей ее семьи. Но во всем доме только эта девочка знала, что особенным он будет совсем по иной причине, о которой ни ее родные, ни соседи пока не догадываются…

VIII