Дом со звездной крышей

– Нет, не хуже. Просто я ему ношу все эти котлетки паровые из телятины, хожу по рынкам, мясо выбираю, готовлю, бегу сюда с кастрюльками, а он, – она всхлипнула, – сказал, что больше не будет эту гадость есть. Представляете?!

– То есть вы плачете из-за котлет? – Костя невольно хмыкнул.

– Нет, из-за того, что он кричит на меня, и не ест, совсем ничего не ест, понимаете? А я… я боюсь, что он умрет, – Лиза снова заплакала, – ужасно боюсь. Если я не сделаю все возможное, не буду кормить, мыть, поворачивать, раны залечивать, тогда… – она запнулась и в упор посмотрела на Костю. – Вам повезло, ваша жена скоро встанет, будет ходить.

Эти не злые в сущности слова прозвучали, как обвинение. Но Костя только хмыкнул, он уже слышал такое раньше, здесь в клинике, таких как Кира, считали счастливцами, а их родственников лишали права жаловаться. «Вам-то хорошо, у вас есть шанс», – говорили они, даже не представляя, как тяжело изо дня в день дожидаться этого призрачного счастливого шанса.

Пока Костя размышлял об этом, Лиза прижала к груди тоненькие ручки бледные, полупрозрачные с сеточкой венок, закрыла глаза и замерла так, не шевелясь и почти не дыша. Костя смотрел, как на ее щеках появляются потеки туши от слез, и думал, что ему и правда повезло. Он ни разу не видел Лизиного мужа, но слышал от медсестер и врачей, что это самый тяжелый пациент в клинике, которому просто не суждено встать.

Еще он думал о Кире, о том, как неожиданно и приятно, когда кто-то называет ее Костиной женой. Он снова посмотрел на Лизу и, повинуясь какому-то внезапному порыву, спросил:

– Слушайте, Лиза, а рыбу ваш муж ест?

Она растерянно кивнула.

– Мы с Кирой заказали целую гору рыбы из ресторана. Хотите, я вам занесу вечером на ужин вместо котлет?

– Доктор сказал, нужно котлеты паровые… – начала неуверенно Лиза.

– Рыбу тоже можно, – решительно перебил ее Костя и довольный собой зашагал в сторону отеля.

Вечером того же дня Константин в двух словах обрисовал Кире ситуацию, собрал в пакет контейнеры с рыбой, салатами, фруктами и закусками и отнес все это в соседнюю палату.

Когда Костя распахнул дверь, в нос ему ударил тяжелый больничный запах, куда более неприятный, чем тот, что обитал в Кириной палате. Иногда Костя думал о том, что творится в обычных государственных клиниках, где нет армии медсестер и сиделок, дорогой техники, где лежат разные пациенты, в том числе и очень тяжелые и совсем одинокие. Если даже здесь в дорогом балканском реабилитационном центре, гордости страны, так тяжело дышать и так страшно порой смотреть по сторонам. Тогда что там? Мужчина отогнал страшную мысль и осмотрелся.

Палата была в два или три раза больше Кириной, но и пациентов в ней было больше. Четверо мужчин разного возраста, телосложения, с травмами разной степени тяжести делили это помещение. Всех их связывало только одно – это были шейники – больные, травмировавшие шейный отдел позвоночника, те, кому уже не удастся восстановиться полностью, начать ходить. Костя вздохнул, подумав об этом, отыскал глазами Лизу и протянул ей пакет с деликатесами.

– Вот, как обещал, лучшая в этом городе рыба специально для вас и вашего мужа, – преувеличено бодро заявил он, – впрочем, здесь хватит на всех.

Лиза улыбнулась ему легкой беззаботной улыбкой, сейчас ничего в ней не напоминало об утренней истерике, взяла пакет и предложила Косте немного посидеть с ними.

В первую секунду Константин страшно испугался, ему казалось, что все разговоры за ужином будут мрачными, а он не хотел слушать о чужих трагедиях. Однако, оставшись на несколько минут, Костя с интересом обнаружил, что здешние пациенты не говорят о своем положении.

В палате говорили о горах, о путешествиях и рыбалке, о том, как в жаркие дни хочется холодного пива, но Драган – мерзавец запретил приносить его пациентам, говорили о паровых котлетках, которые надоели так, что тошнит от одного запаха. Костя покосился на Лизу, испугавшись, что девушка снова заплачет, но она только улыбалась и шутливо пообещала никого ничем не кормить и заморить голодом.

Больше всех разговаривал Лизин муж, Гоша. Худой, бледный, с короткими неаккуратно подстриженными волосами и тихим голосом, он излучал столько уверенности, жизнелюбия, что даже Кира не могла бы с ним сравниться. Чем больше этот человек рассказывал, тем больше Костя проникался к нему симпатией и уважением. Казалось, Георгий везде побывал, все видел, все узнал. Даже к собственной травме Гоша относился философски, безусловно, он, как и все здесь, надеялся встать, и до конца не представлял, какой будет его жизнь дальше. И все же он был настроен оптимистично.

Костя подумал, что виновата в этом оптимизме реклама клиники. Реабилитационный центр не был больницей в обычном смысле слова, сюда не привозили пациентов сразу после аварий и несчастных случаев. Нет, здесь лечились и восстанавливались уже после обычных больниц и операций. Здесь ставили на ноги в прямом и переносном смысле слова, а потому почти все пациенты центра были полны оптимизма.