В работе над ней было немало трудностей, а главное — мешала слепота. Пришлось несколько месяцев упорно изучать азбуку для слепых по системе Брайля. Лишь только потом на столе автора появились первые листы исколотой точками бумаги. Мне хотелось рассказать не только о боевых делах бойцов гарнизона, но и о женщинах, стариках и детях, которые были тогда вместе с нами. Однако ни я, ни мои друзья по оружию не могли вспомнить их имена, поэтому в книге о них было сказано очень скупо, да и то в общих чертах.
Вскоре после выхода книги из печати в наш адрес стало поступать множество писем. Многие из них подписывались не самими участниками Сталинградской битвы, а их родными, близкими и знакомыми.
Из воинской части города Томска пишет Яков Хант, сын погибшего пулеметчика: «Отца своего не помню. Когда он ушел на фронт, мне было всего полтора года. Двадцать лет мы с матерью не знали, где и при каких обстоятельствах сложил голову наш отец. И вот теперь мы узнали, что он геройски погиб в боях за Сталинград».
Потом пришло письмо из села Политотдельское Сталинградской области. Его прислал сын погибшего Андрея Сабгайды. Владимир Андреевич описал все, что помнил о своем отце, сообщил о здоровье матери Анны Никитичны и о своей учебе в высшем военно-морском училище.
Затем почта доставила весточку из Астрахани от дочери погибшего пулеметчика Ивана Свирина. «Мой папа, — писала она, — на фронт ушел в сорок первом году, а в феврале сорок третьего пришло извещение о его смерти. Погиб он в Сталинграде».
Все мы хорошо помнили об Алеше Чернышенко, но фамилию его никто из нас не сохранил в памяти. Припоминалось, что начиналась она с буквы «Ч», поэтому в книге мы назвали его наугад Черкашиным. И вот из станицы Шипутоно Алтайского края авиапочта привезла нам объемистый конверт со штемпелем «заказное». С фотографии, которая пришла вместе с письмом, на нас открытыми глазами смотрел наш Алеша. «Нет, — сообщали родители — отец Никифор Денисович и мать Варвара Петровна, — наша фамилия и фамилия Алеши не Черкашин, а Чернышенко».
Каждый день письма приходили к нам со всех концов страны. Из Ярославской области Сергей Иванович Бубнов писал об Алексее Ивановиче Аникине. «В 1943 году мы с ним служили в одном батальоне 302-й стрелковой дивизии. В бою под городом Луганск в последней схватке, отбивая психические атаки фашистов, он бросился с горсткой бойцов своей роты в контратаку и погиб на моих глазах».
О бывшем командире 7-й роты Иване Ивановиче Наумове сообщает его брат из Старополтавского района Сталинградской области Дмитрий Иванович Наумов. «Мой брат рождения 1911 года, города Ленинска, что за Волгой. Перед войной работал управляющим 2-го отделения совхоза „Красная Звезда“. Когда ушел на фронт, дома у него оставалась жена Ульяна Петровна с дочерью и мать. Мать наша Марфа Ефимовна недавно умерла, а где сейчас Ульяна и дочь, не знаю».
Долго не подавал о себе весточки бывший автоматчик Андрей Егорович Шаповалов, но друзья упорно разыскивали своих боевых товарищей. И вот, наконец, пришло письмо из Лазовского района Харьковской области. «Демобилизовался я сразу после войны, — писал он, — окончил годичную школу ветеринарных фельдшеров и работаю в своем совхозе по специальности».
Там же, на Харьковщине, в Волчанском районе нашелся и бывший бронебойщик Григорий Иванович Якименко. В январе 1943 года в боях за рабочий поселок «Красный Октябрь» он был ранен. После госпиталя попал в другую часть и участвовал в боях до конца войны. Сейчас работает заведующим молочно-животноводческой фермой.
Настал новый, 1963 год. В жизни волгоградцев он ознаменовался важным событием. 2 февраля отмечалась историческая дата — 20-летие Сталинградской битвы. На площади имени Павших борцов у обелиска павшим героям гражданской и Великой Отечественной войн зажгли вечный огонь.
К тому времени мы уже знали о судьбе каждого участника обороны дома, но поиски продолжались. Нам ничего еще не было известно о мирных жителях, ютившихся в подвалах нашей «крепости», и наши усилия увенчались успехами.
Прогуливаясь как-то летним днем по набережной Волгограда, мы присели с товарищем на скамейку отдохнуть и покурить. Вскоре к нам подошел незнакомой мужчина, и мы с ним разговорились. Он оказался мастером одного из цехов тракторного завода и назвал себя Анатолием Алексеевичем Петровым.
— А вы знаете, — сказал он, — в доме, в котором я живу, в соседнем подъезде есть женщина. Она как-то говорила, что жила в подвале вашего дома.
Это сообщение, естественно, вызвало у нас огромный интерес. Хотелось скорее узнать, кто она? И мы тут же, заполучив адрес у мастера цеха, отправились на розыски.
Отыскать дом по проспекту Ленина под номером 16 особого труда не представляло. Он оказался в самом центре города. А вот найти человека, не зная фамилии и квартиры, удалось не сразу.