Дом солдатской славы

Писали и так. «…Вы переписываетесь с героем Вердена французом Люсьеном Липисье и еще с кем-то из Болгарии, Польши, Германии и Бельгии. Пришлите мне их адреса, и я им напишу, что мы, советские люди, как к братьям, относимся ко всем народам земли. Чтобы они правильно понимали нас и были бы нашими верными друзьями в борьбе за мир и дружбу».

Иногда прямо с работы шел в школу, институт или в цех какого-нибудь завода и рассказывал молодежи о войне, о товарищах. Так прошел год, другой. И все это время жил в гуще своего народа. Ощущал огромное дыхание мирного труда волгоградцев, но не мог видеть всего прекрасного, величественного, о чем сам писал и рассказывал. И все же пришел день, когда мои давно потухшие глаза снова засветились. Случилось это в феврале 1964 года.

Как всегда, не ожидая на ближайшее время чего-нибудь отрадного, я отправился на очередную консультацию к заведующему кафедрой глазных болезней Волгоградского медицинского института профессору Александру Михайловичу Водовозову. На этот раз обследование проводилось с какой-то особой сосредоточенностью. Он попеременно направлял в мои глаза разноцветные лучи то красного, то синего, то желтого света. Подносил близко к лицу какой-то прибор, щелкал им и все время переговаривался с врачами. Наконец, профессор отложил в сторону загадочный аппарат, немного подумал и спокойно сказал:

— Ну что же, будем делать операцию.

Для меня это было настолько неожиданно, что я просто растерялся и как-то смешно спросил:

— Неужели для меня скоро солнце взойдет?

— Гарантий не даю, но прогноз предвещает ясную погоду и хорошую видимость, — ответил профессор.

Тогда Александру Михайловичу было сорок шесть лет. Он уроженец Одессы. Там же окончил медицинский институт, где встречался с профессором Филатовым и слушал его лекции. Во время войны занимал должность начальника Управления эвакогоспиталей Наркомздрава Сумской области. После войны работал заведующим Облздравотдела в городе Черновцы. Жители области избирают его своим депутатом в областной Совет, а коммунисты — членом бюро обкома КПСС. Одновременно работает на кафедре глазных болезней Черновицкого мединститута под руководством профессора Радзиховского. Там же заканчивает кандидатскую и докторскую диссертации.

И вот новое назначение. На этот раз к нам в Волгоград. Здесь Александр Михайлович продолжает работать в области методов исследования глазных болезней, производит сложные опыты, обобщает их. Из-под его пера выходит целый ряд научных трудов и изобретений.

Аппарат для исследования глазного дна профессора Водовозова пользуется сегодня большой популярностью. При помощи этого волшебного фонарика врачи офтальмологи получили возможность исследования дна глаза в свете различного спектрального состава (красном, желтом, синем, желто-зеленом и пурпурном).

Глазное отделение при областной больнице занимает одну половину небольшого здания. Палаты переполнены, но это почти не замечается. Чуткое внимание врачей, медсестер и нянечек, их забота о твоем здоровье, которую ощущаешь с первой же минуты, вселяют надежду и уверенность в твоем исцелении. Здесь каждый день происходят события, которые трудно осмыслить. Среди больных то и дело слышатся восторженные восклицания: «Я вас вижу!», «Я прозрел!», «Я счастлив!».

Как-то перед обедом, возвращаясь с няней от врача, меня кто-то окликнул.

— Шура? — угадывая по голосу, отозвался я.

— Узнали, — радостно воскликнула она и быстро заговорила: — Ведь я теперь зрячая, вижу! Все вижу — и людей, и солнце, а оно сегодня яркое-яркое. Вчера не так светило. Вы тоже все увидите, врачи вылечат. Обязательно вылечат.

Шуру Мелихову я знал по работе в обществе слепых. Знал немного и о ее судьбе. Еще будучи ребенком, в двухмесячном возрасте, она перенесла тяжелую болезнь, приведшую к слепоте. Больше двадцати лет она только и могла отличить день от ночи. Недавно Шура пришла на лечение к профессору Водовозову. Смелость, талант врача вернули ей зрение. Она увидела солнце и людей.

На следующий день снова волнующая встреча. На этот раз счастье обрел участник Великой Отечественной войны майор в отставке Иванов. Всю войну прошел — и ничего, а перед самым концом получил тяжелую контузию. Зрение стало быстро падать. Одиннадцать лет не видел света. Сколько раз врачи пытались помочь, но безуспешно. Больше месяца профессор настойчиво вел борьбу с упорной болезнью, разгадывая ее загадки, а когда разгадал, пошел на решительный штурм. Операция прошла успешно. Иванов увидел свою семью, знакомых и друзей.

Пришел и мой черед. Операционная сестра Серафима Владимировна Зотова помогает мне надеть стерильные чулки, снять верхнюю одежду и ведет в операционную. И вот я на столе. Боязни нет, но ощущение все же не совсем праздничное. Хирургический нож уже ко мне прикасался не один раз. Разрезали бок, извлекали осколки, рассекали раны, делали операцию и на глазу.