Дом «У пяти колокольчиков»

Только с героинями Тургенева могут сравниться Эвичка из романа «Крест у ручья» и Франтишка из повести «У влтавских кошей»: они отрекаются от любви к человеку, с которым их связывают духовная близость и истинное взаимопонимание, не в силах нарушить свой супружеский долг, преступить нравственный закон, которому они следовали в своей жизни. Здесь, несомненно, нашла отражение личная драма, пережитая Светлой.

Вся жизнь самой К. Светлой была подвигом самоотречения и служения людям. Как и большинство ее героинь, она человек долга, понимаемого чрезвычайно широко: это и долг человека перед другими людьми, это и его гражданский долг, и долг писателя перед народом.

Исполняя свой дочерний долг, она никогда не рассказала родителям о муках своего детства, о страстной тоске по образованию и книгам, от которых ее отлучили.

Выполняя долг жены, женщины, она сохранила верность супругу, другу своей юности, и отреклась от счастья с человеком, в котором она уже в более зрелые годы нашла родственную душу.

Исполняя семейный долг, она, вместо того чтобы по совету врачей ехать на воды, из года в год проводила лето в деревне, помогая рано овдовевшей сестре мужа вести хозяйство и воспитывать многочисленных племянников и племянниц.

Исполняя свой долг перед народом, она боролась за чешские школы в Ештедском крае, стремилась облегчить жизнь пражских работниц, помогала начинающим литераторам.

Превыше всего был для нее писательский долг. Обладая даром проникновенного слова, она зажигала сердца и воспитывала в своих современниках любовь к родине, гордость ее революционными традициями, сознательно отдавая все свои силы просвещению родного народа, его духовному раскрепощению.

Наконец, жизнь Светлой обретала характер подвига и потому, что ей постоянно приходилось бороться с недугом, принимавшим по временам катастрофическую форму. От сильного напряжения и переутомления в начале 1874 года она начала слепнуть и провела несколько лет в уединении, в затемненной комнате. Многие произведения ей приходилось диктовать. «Львицей духа» по всей справедливости назвал ее Ф. К. Шальда.

Уже при жизни К. Светлая стала любимейшей писательницей своего народа. В ее обширной корреспонденции были сотни писем от благодарных читателей и особенно читательниц, видевших в ней учителя жизни; ее произведения, ее герои помогали им выстоять в нелегкой жизненной борьбе, обрести веру в себя и найти смысл жизни в самоотверженном служении людям.

Н. Жакова

ДОМ «У ПЯТИ КОЛОКОЛЬЧИКОВ» (Забытый случай) {1} Роман

Вечером разразилась гроза. Вместо золотого сияния зари на небе теперь сверкали тысячи ослепительных молний, грохот громовых ударов кощунственно заглушал благочестивый звон колоколов, а потом на Прагу опустился сырой мрак ночи — черный, как могильная земля, тяжкий, словно крышка гроба, непроницаемый, как грядущее.

Ночь навалилась подобно кошмару, сковала всякое движение, надменно приглушила звуки, завистливо растоптала даже самую малую искру света. Тот, кто задержался на улице, спешил поскорее попасть домой, боясь, что его тоже поглотит отверстая пасть мрака.

Даже привычный к непогоде и ночным грозам старик сторож чувствовал, что в природе берет верх таинственная, враждебная людям сила, и постарался по мере возможности укрыться от нее. Зябко кутаясь в свой ветхий тулуп, он на час раньше обычного погасил фонарь на полосатом столбе перед ратушей Нового города и нашел убежище под выступающим фасадом ближнего дома, украшенного целым сонмом святых. Прижимая к груди алебарду, он затаился в нише у въездных ворот и, вверив себя опеке возвышавшихся над ним каменных мучеников, не подавал уже иных признаков жизни, кроме того, что время от времени прикладывался к висевшей у него на спине жестяной фляжке, причем делал это куда чаще обычного. Он, по всей видимости, твердо решил: «Пусть хоть весь свет перевернется, я отсюда носа не высуну».

Однако он напрасно взял грех на душу, пренебрегши столь откровенно своими служебными обязанностями: сегодня исполнение их было совершенно излишним. Во всех ближних кабачках, где обычно, невзирая ни на какие запреты, пили и веселились далеко за полночь, закрыв окна ставнями и наглухо заперев двери, теперь было так же тихо, как и на улице, на этом опустелом, обезлюдевшем пространстве с царившей здесь едва ли не кладбищенской тишиной и тем душным мраком, какой бывает только в склепах. Сегодня у него не возникла бы надобность будить караульных солдат в ратуше сообщением о драке или каком-либо другом бесчинстве, творимом на вверенном его бдительности участке, без чего обычно не проходила ни одна ночь.