Дом, в котором нет тебя

– Если ты хотел меня оскорбить, у тебя это почти получилось.

Над кухней прокатился твой смех, басовитый, глубокий. Я обратила внимание, что, когда ты смеялся, оголялись верхние клыки. Ты напомнил мне кота.

– Тесто для пиццы нужно делать самому. Иначе это просто хлебная лепешка с начинкой.

Ты внимательно наблюдал за мной. С восхищением смотрел, как я раскатываю тонкое эластичное тесто и ловко раскручиваю его подобно лучшим пиццайоло1. Я приготовила соус из томатов, чеснока, базилика и орегано. Подумав, щедро добавила черного перца. Смазала тесто соусом, небрежно разложила начинку и посыпала целой горой тертого сыра. Когда первая пицца отправилась в духовку, ты нарушил тишину.

– Никогда бы не подумал, что ты умеешь готовить.

Я хитро улыбнулась, раскладывая начинку на следующий пласт теста. На меня нахлынула ностальгия.

– Когда я работала в приюте, иногда баловала детей домашней стряпней. То, что готовили в столовой, было редкостной гадостью. Когда оставались время и силы, я старалась готовить. Хотя бы немного. Поварихи были недовольны, дети потом совсем не хотели есть то, что им положено.

– Ты работала в детском приюте?

Я задумчиво покивала.

– Несколько лет после колледжа. Вечерами пела в баре. Сейчас та дыра в Орегоне делает себе неплохую рекламу на моем имени. Давно я об этом не вспоминала. А раньше знала каждого ребенка по имени, знала его прошлое. Проверяла детей, которых взяли в семью. Я играла с мальчиками в войну, а девочкам делала разные прически и рассказывала сказки со счастливым концом.

Неожиданно слезы защипали глаза. Я резко отвернулась к окну и обхватила себя за плечи. Ты тихо подошел и обнял меня сзади.

– Я так скучаю по ней.

– По кому-то из детей?

– По той, кем я была тогда.

– Ты и сейчас – она.

– Ее давно уже нет. Она мертва, и это я убила ее. Намеренно. Шаг за шагом. Отрезая частичку за частичкой. Господи, почему я тебе все это рассказываю?

Я со злостью утерла глаза.

– Можешь рассказывать все, что угодно. Если хочешь.

Я оттолкнула тебя.

– Не хочу. Ты и так знаешь слишком много. Надоело говорить обо мне. Все вокруг только и говорят, что обо мне. Лучше ты расскажи о себе.

– Сначала я хочу есть.

– Черт! Духовка!

Обжигаясь, я вытащила противень из печи, парой движений разрезала пиццу на кусочки и положила тебе в тарелку.

– Ну, пробуй. Только честно. Ты же не дети, которые вкуснее горохового пюре ничего не ели.

Ты начал расхваливать мои кулинарные таланты, и я ударила тебя полотенцем.

Мы сидели на кухне до самого рассвета, ты много рассказывал о себе, а я слушала в пол-уха, просто наслаждаясь тем, что мир не крутится вокруг меня. Твоя жизнь была такой обычной, такой предсказуемой, что я умирала от зависти. Ты общался со мной как с равной себе – как с обычным человеком из народа, и это тоже заставляло меня страдать от счастья.

Я провела в твоем доме четыре дня, не снимая твоей футболки, целуя тебя, если захочется. Мы спали в обнимку, но ты вел себя до отвращения деликатно.

Мой побег от реальности удался. Я совершенно забыла, кто я, откуда, и как здесь оказалась. Будто всегда была в этой квартире, даже до твоего появления. Но игры не могут длиться вечно.

Одним утром ты был в душе, а я варила кофе. Не знаю, зачем, включила небольшой телевизор, и с экрана на меня тут же уставилось слишком знакомое и в то же время слишком чужое лицо. Мое собственное. Светские новости вопили о моей пропаже. О том, как мой муж явился на вечеринку в честь моего дня рождения с расцарапанным лицом и без меня. В эфире появился и он сам. С жалобными глазками молил меня вернуться, молил всех, кто может что-то знать, сообщить ему или в полицию. Обещал огромное вознаграждение.

Это же шанс все изменить, я могла начать все заново. Такой была первая мысль. Но запись с одного из концертов, где я сияла и вводила толпу в бешеный экстаз, заставила меня передумать. Будто та я повернулась ко мне и сказала:

– Ради этого ты карабкалась? Чтобы остаться прозябать на этой крошечной кухне? Стоит ли оно того?

Я огляделась и не поняла, что это вообще было за наваждение? Где я? Что за мужчина в душе? Почему я готовлю ему? Все происходящее показалось мне абсурдным.

Швырнув кулинарную лопатку прямо на пол, я рванула в комнату, схватила свое платье, быстро переоделась и, не сказав тебе ни слова, просто исчезла из твоего дома.

Я не думала о том, что ты почувствуешь. Считала, что тебе и так слишком повезло. Окунувшись с головой в свою «идеальную» жизнь, я напрочь забыла о тебе и твоей квартире.