Дом, забытый временем

Улица пролегала на месте бывшей Парк-Авеню, jtohho так же, как Олд-Йорк стоял на месте бывшего Нью-Йорка. Одна перемена в названиях произошла после того, как на Альфе Центавра-5 основали свой Нью-Йорк, а другая — после постисходной перестройки Манхэттена, единственной части города, все еще пригодной для проживания. А еще, отчасти, благодаря исчезновению последних капель пуританства из натуры самих перестройщиков — когда выяснилось, что, вопреки прогнозам, бури космической радиации не изменили их гены и не породили неизбежных мутаций, но сделали людей бесплодными и заодно впятеро продлили им жизнь. Олд-Йорк стал одновременно и Вавилоном, и Содомом, и Гоморрой. Кроме самоизгнанных белых дикарей, которым в праве эмигрировать отказало Объединенное правительство Востока и Запада (созданное несколько веков назад, когда даже холодная война остыла окончательно), да разбросанных тут и там прочих примитивных племен, там жили все. А почему нет? Местные телепортаторы обладали максимальной транспортной мощностью и могли перенести в любой, достойный посещения уголок мира; и, что важнее, они обеспечивали доступ к автоматизированным фермам — богатейшим источникам пропитания на Земле. Стоило попросить — и можно было получить непыльную работенку. Деньги текли непрерывным потоком, точно вино. В мире еще оставались люди, обеспеченнее прочих, и на улицах по-прежнему встречались путаны; правда, не осталось больше бедняков, а путаны выходили на улицы по собственной воле. На планете, где некогда обитало три миллиарда душ, поселившиеся в нужном месте полмиллиона могли уже не отказывать себе ни в чем. Они и не отказывали.

Такси подняло Берка над землей и быстро пронеслось над улицей Фривольностей, ранее известной как Пятая авеню, и опустилось в Садах Афродиты (Центральном парке). По зеленой лужайке были разбросаны круглые дома, напоминающие чашки на блюдцах или эскадрилью недавно приземлившихся НЛО. Дом Берка был тут самым большим. Велев водителю-андроиду ждать, Берк вышел из такси на бетонную площадку и проследовал к дому за живой изгородью. Нажал большим пальцем кнопку дактило-замка.

Дверь открылась, и он вошел в просторную гостиную, главной достопримечательностью которой было временное окно с диагональю в два метра. Огромная и сложная хроносетка вылавливала из прошлого любые моменты, интересные зрителю, и выводила их на экран; а в соответствии со стандартами современной архитектуры она функционировала еще и как своеобразный нижний ярус потолка. Если не считать крупного шкафа, который, собственно, и вмещал временное окно, мебели в комнате больше не было.

Пол служил еще и невероятных размеров диваном; лежа на его мягкой поверхности, заложив руки за белокурую голову и закинув ногу на ногу, Юлалия Бернард наблюдала на экране за изнасилованием сабинянок.

При виде Берка она в знак приветствия небрежно качнула ногой в домашней туфельке и вернулась к прежнему занятию. Комнату наполняли крики сабинянок. Берк подошел, отключил окно и взглянул на Юлалию.

— Выметайся, — сказал он.

Она приподнялась на локтях и испуганно посмотрела на него блестящими серыми глазами.

— В чем дело, Антон, мой дорогой? Что на тебя нашло?

Он прошел в спальню, схватил что-то из ее шмоток и, вернувшись в гостиную, швырнул ими в Юлалию. Добавил пригоршню кредитов, прошел к двери и распахнул ее.

— Снаружи тебя ждет такси, — сказал он.

Юлалия сгребла наряды, деньги, а в дверях обернулась к Берку. Ее некогда роскошные чувственные губы превратились в тонкую бледную полоску, а щеки словно запали.

— Кого бы ты ни нашел себе, она тоже будет тебя ненавидеть! — пообещала она. — Ты не мужик, а пародия. Делаешь то, что делают прочие мужики, считая это своим долгом, а не потому, что этого хочешь. Ты…

Он захлопнул дверь и, дрожа, привалился к ней спиной. Потом резко подбежал к временному окну и включил его. Настроил на нужный период времени и опустился на пол; подтянул колени к груди и обнял их. Сосредоточил все внимание на экране, постаравшись отгородиться от всего прочего. Постепенно экран прояснился: свинцовое небо поливало землю дождем, на заднем фоне темнел крупный силуэт грубо сколоченного судна, а на переднем — у неаккуратных и в то же время добротных сходен стоял и командовал погрузкой Утнапиштим. Рабы грузили на борт артефакты и сокровища, их мокрые тела тускло поблескивали в сероватом свете. Утнапиштим выкрикивал приказы на языке, который умер много веков назад; Берк знал наизусть каждое слово, звук, жест. Вслед за сокровищами и артефактами на борт повели животных — сперва по семь, затем по парам. Дождь все усиливался и усиливался. Берк плотнее обнял колени и стал раскачиваться взад-вперед. Зашептал:

— Вверх, взлетай, корабль!