Доминион

История Британии с тридцатых по пятидесятые годы – это, среди прочего, история приходящей в упадок империи. «Прощайте, фанфары» (1976) Джен Моррис, заключительная часть трилогии «Pax Britannica», с ее яркими образами, была особенно полезна. Я прочел немало трудов о государственной службе в этот период, из которых самой ценной, без сомнения, является книга Джо Гарнера «Министерство по делам Содружества, 1925–1968» (1968). «Британия и доминионы во Второй мировой войне» (2008) Эндрю Стюарта – полезная и информативная научная работа, вышедшая совсем недавно. «Уайтхолл» (1989) Питера Хенесси тоже оказал мне большую помощь.

Что касается Черчилля и кризиса в мае 1940 года, то эти события лучше всего, по-моему, освещены в однотомной биографии Роя Дженкинса «Черчилль» (2001). Монография Джона Чармли «Черчилль: конец славы» (1993) весьма информативна, при этом автор крайне враждебен к Черчиллю. В то же время исследование Мадхусри Мукерджи «Тайная война Черчилля» (2010) показывает, каким поразительно бессердечным мог быть Черчилль – например, в отношении Бенгальского голода 1942 года. Оно стало необходимым холодным душем – памятуя о роли Черчилля в 1940 году, я был склонен впадать в чрезмерное благоговение.

Если говорить о дискуссиях относительно заключения мира, которые велись в Кабинете министров в 1940 году, мне больше всего помогли монографии Эндрю Робертса «Выдающиеся соратники Черчилля» (1994) и «Священный Лис: жизнь лорда Галифакса» (1991), наряду с книгами Джона Лукача «Пять дней в Лондоне: май 1940» (2001) и Иэна Кершоу «Судьбоносный выбор» (2007). Труд Ричарда Овери «Битва за Британию» пришелся очень кстати на ранней стадии моих изысканий. Первоначально я собирался изобразить Британию после того, как состоялась операция «Морской лев» – планировавшееся в 1940 году вторжение немцев. Было много споров насчет того, могло ли вторжение увенчаться успехом, и книга Овери окончательно убедила меня в том, что шансов на это не было.

В 1939–1940 годах значительное меньшинство английских граждан по различным причинам сопротивлялось принятию решения, которое неизбежно должно было привести к всеобщей мобилизации и смертельной схватке с нацистской Германией. Многие из них были пацифистами, некоторые – шотландскими националистами, но главную роль играли антисемиты и открытые нацисты. Особенно полезным в отношении этих разнородных индивидуумов и групп стали труды Томаса Лайнехена: «Британский фашизм, 1918–1939» (2000) и «Извращенный патриотизм: капитан Рэмзи, Правый клуб и британский антисемитизм, 1939–1940» (1998). Эта книга повествует об одном из ведущих пронацистских и антисемитских деятелей, в конце концов оказавшемся в тюрьме вместе с Освальдом Мосли. Находясь там, Рэмзи, как член Шотландской национальной партии, активно занимался судьбой шотландских женщин, посылаемых на работу в Англию. (Рэмзи был членом парламента от шотландских консерваторов.) Противодействие ШНП мобилизации шотландцев на войну против нацистов подтверждается исследованиями, такими как «История Шотландской национальной партии» Питера Линча (Кардифф, 2002).

Что касается английского антисемитизма, то я нашел труд Энтони Джулиуса «Тяготы диаспоры: история антисемитизма в Англии» (2010) весьма объективным и информативным для периода до 1945 года – но не для послевоенных лет. Биография Энн Чисхолм и Майкла Дэви «Жизнь Бивербрука» (1992) убедила меня в том, что одним из самых вероятных кандидатов на роль главы описанного в романе режима был именно Бивербрук.

Теперь о психиатрических лечебницах в 1950-е годы. Это десятилетие оказалось одним из худших для душевнобольных – производились эксперименты с опасными новыми методами лечения, пока радикальные реформы шестидесятых не положили им конец. Я нашел особенно полезной монографию Дианы Гиттинс «Сумасшествие в отведенном для него месте: хроники Севереллской больницы, 1913–1997» (1998), наряду с книгами Дилис Смит «История клиники Парк-Приуэтт, 1894–1984» (1986) и Дерека Маккарти «Сочтен больным и изолирован: истинный рассказ» (2009). Любопытно, что все три книги описывают один и тот же режим содержания, но с совершенно разных точек зрения. Клиника «Бартли-Грин» является вымышленной, но, как мне кажется, вписывается в реалии.

Великий смог декабря 1952 года стал следствием необычных погодных условий в южной Англии, притом что из лондонских очагов и труб электростанций все еще извергалась масса угольного дыма (погода в ту неделю стояла очень холодная), а количество выхлопных газов все возрастало. Это был худший смог в истории столицы. По современным оценкам, он унес жизни 12 000 человек, скончавшихся по большей части из-за болезней органов дыхания. Атмосферные условия и уровень загрязнения воздуха в моей альтернативной вселенной вполне могли оказаться такими же. В реальном мире правительство скрыло цифры о числе умерших, но это событие послужило толчком к принятию Акта о чистом воздухе несколько лет спустя.