Сначала все идет хорошо: некоторые, улыбаясь, берут у меня листки, другие с равнодушным или озабоченным видом проходят мимо. Одна дама гладит меня по голове и дает горсточку кедровых орехов. И вдруг какой-то седой господин останавливается рядом, выхватывает у меня из рук всю пачку и сердито и громко кричит:
— А ну, марш отсюда! Это что еще за безобразие?! Трагедию в фарс…
Я начинаю отчаянно реветь. Таня со своей компанией подбегает к нам. Молодые люди пытаются отнять листки у сердитого господина. Все кричат. И тут — о счастье! — из аллеи появляется мой дядя Николай Иванович. Он быстро улаживает инцидент, что-то объясняет седому господину, называя его по имени отчеству. Пристыженные Танины приятели и приятельницы гурьбой уходят, а мы садимся на скамейку и Николай Иванович о чем-то долго и серьезно говорит с Таней.
— Неужели ты не видишь в каком состоянии твоя мама? — слышу я. — Неизвестно, что с твоим отцом, где братья. Живы ли они все? А ты занимаешься какими-то глупыми играми и еще ребенка таскаешь за собой!
Таня сидит, низко опустив голову, а он пониженным голосом говорит ей что-то еще, отчего у нее начинают дрожать губы. Потом Николай Иванович подзывает меня и говорит, что все это была шутка — не очень удачная, правда — но что маме об этом говорить не стоит, у. нее последнее время часто болит голова, и надо стараться не волновать ее. Я обещаю. Однако, мне очень хочется поговорить о происшедшем с мамой и спросить ее кое о чем. Например, что такое партия кадетов? И почему за нее нужно голосовать? Что такое фарс и что такое трагедия? Но вечером, когда мама, поцеловав меня на ночь, садится рядом с книжкой — самое время для задушевного разговора — г- я смотрю на нее и вижу, что она вовсе не читает, а смотрит куда-то в пространство, плотно сжав губы и лицо у нее такое грустное, что мне и самой становится очень грустно, и я понимаю, что не надо приставать к ней с вопросами.
Снова все приходит в движение. Дедушку с бабушкой выселяют из их квартиры.
— К власти пришли большевики, — хмуро сообщает мне брат Алеша.
В доме появляются два энергичных молодых человека — громкоголосые, черноволосые и кудрявые. Они всем распоряжаются, говорят, что можно взять и что нельзя.
— Соберите личные вещи. Из библиотеки вам разрешается взять тридцать книг по своему усмотрению. Картины — три штуки. Остальное пусть остается на своем месте. Квартира будет опечатана, впоследствии специальная комиссия разберется.
Бабушка лежит у себя в спальне с компрессом на голове. Дедушка с мрачным видом ходит вдоль полок с книгами. Мы теперь будем жить отдельно. Мама сняла квартиру на Дегтев-ской улице № 21. И мы первые покидаем дедушкин дом, увозя с собой несколько скромных предметов мебели и бабушкин рояль, который занимает половину нашей маленькой столовой. Таня учится в высшем музыкальном училище и «имеет право на владение инструментом», как сказано в полученной откуда-то бумажке, с которой все очень носятся. Бабушка и тетя Соня, которые уже выучились играть, права на владение не имеют.
На новой квартире я получаю гораздо больше свободы. Гулять со мной некому. Мама с утра до вечера дает уроки и еще ходит на барахолку продавать вещи. Пожилая бабушкина горничная Лида, переехавшая с нами, вздыхая, готовит обед. Брат Коля — душа нашего дома, веселый и добрый, куда-то исчез, мои вопросы остаются не отвеченными, и мне строго сказано о нем вообще не говорить. Таня целыми днями пропадает в гимназии и в музыкальном училище, а по вечерам ее не оторвешь от рояля. Брат Алеша в гимназию ходит редко, больше лежит на кровати, упершись взглядом в потолок. На него возложена обязанность заниматься со мной. Уроков с ним я побаиваюсь и старательно учу все, что он задает. Но у меня остается много времени, и я провожу его во дворе, где у меня появились подружки, с которыми я играю в интереснейшие игры. Днем все хорошо. Но вот ночью…
Наверное, обыски бывали не каждую ночь, но сейчас мне кажется, что лишь только дом успокаивался и затихал, входная дверь начинала содрогаться под ударами, и через минуту комнаты заполнялись вооруженными солдатами, грохотом, хриплыми голосами и чужим неприятным запахом. Иногда обыск продолжался совсем недолго — солдаты топоча пробегали по комнатам, заглядывали в шкафы, под кровати и также поспешно убегали. Иногда он длился бесконечно. Искали разное: оружие, драгоценности, какие-то бумаги, людей, выворачивали ящики, разбрасывали по полу книги и белье. Иногда командовали солдатами люди спокойные, даже вежливые. Задавали маме какие-то вопросы, выслушивали, записывали. Не найдя того, что искали, говорили: «Ну вот и хорошо». Но бывали и грубые, неприятные, норовившие что-то сломать, наступить на валявшиеся на полу вещи.
Во время обыска я всегда стояла рядом с мамой, крепко уцепившись за ее руку. Один раз пьяный солдат обнаружил среди вещей им же оброненную обойму с патронами и начал орать, что у нас арсенал. На крики прибежал старший и утихомирил его.