Домовые, русалки и другие загадочные существа

Напоследок надо заметить, что в «большой литературе» оборотню не повезло. Сам сюжет использован доброй сотней писателей, тем более что начиная с эпохи романтизма в моду вошло иррациональное и демоническое, а человековолк стал переходить из романа в роман. Но настоящих удач не было: чаще всего он был не особенно страшен.

Зато в кинематографе оборотень стал настоящей звездой! С первого экранного появления в 1913 году он прочно утвердился в массовом сознании зрителя. В 1981 году приза «Оскар» удостоился герой фильма «Американский оборотень в Лондоне» – за лучший грим! Сюжет картины нехитрый, но техническое совершенство съемок впечатлило даже привычных ко всему зрителей: волчьи клыки, шерсть, морда вырастали прямо-таки на глазах. Находку очень быстро растиражировали в новых фильмах об оборотнях. Как и в некоторых других случаях, коммерческий успех продемонстрировал не столько закат привычного мифа, сколько его «приземление» и вульгаризацию на фоне стремительного научно-технического прогресса.

Смертоносный василиск

Более 2000 лет назад существо под названием василиск представлялось в античном мире всего лишь в виде зловредной змейки Ливийской пустыни. В совсем ином образе – как жуткий монстр с головой петуха, глазами жабы, крыльями летучей мыши и телом дракона, одаренного сверхъестественной силой, – василиск впервые появился у Плиния Старшего (I век). По его рассказу, воин, имевший неосторожность пронзить смертоносную тварь длинным копьем, пал с коня мертвым: яд вошел в его тело через древко копья! Более решительный и догадливый воин, описанный древнеримским поэтом Марком Луканом, в похожей ситуации спас себе жизнь страшным способом: разрубив василиска, он немедленно отсек себе руку, державшую меч.

Надо заметить, что смертоносный гад пустыни был известен и раньше. За два века до Плиния и Лукана его упоминал Элий Стилон, причем как хорошо известное существо: «Случается в Африке, что змеи собираются на пир возле издохшего мула. Вдруг они слышат жуткий вой василиска и поспешно уползают прочь, оставляя ему падаль. Василиск же, насытившись, снова издает страшный вой и уползает восвояси».

Африка здесь упомянута не случайно. Действительно, в античные времена в Ливийской пустыне жила маленькая ядовитая змейка с белой меткой на голове. Местные жители и путешественники очень боялись встретить ее на своем пути. Пугал древних не только ее смертельный укус, но и удивительная способность передвигаться с поднятой головой, опираясь на хвост. Местное название рептилии осталось неизвестным, однако греки без колебаний окрестили ее василиском, что означает «царь».

Разумеется, это не совсем тот змей, о котором упоминал Плиний Старший. Вот что сообщал римский писатель об этом чуде пустыни: «Василиск обладает удивительной способностью: кто видит его – сразу умирает. На его голове – белое пятно, напоминающее диадему. Его длина – не больше 30 см. Он обращает других змей в бегство своим шипением и передвигается, не изгибаясь всем телом, а приподнимая свою среднюю часть. Не только от прикосновения, но и от дыхания василиска кусты и трава засыхают, а камни воспламеняются…»

Вероятно, смертоносный василиск приобрел известность главным образом в Европе, хотя есть некоторые упоминания о нем и на Востоке. Когда-то существовало подобное создание, жившее в Исландии и известное как скоффин. Его внешность и поведение были сходны с видом и повадками василиска. Единственное, что могло убить скоффина, – это взгляд его сородича.

Само рождение этого чудища, по мнению греков и римлян, происходило неестественным путем: петух откладывал яйца, а змеи и жабы их высиживали, и таким путем появлялся на свет василиск – крылатое безобразное чудовище с четырьмя петушиными ногами, змеиным хвостом и сверкающими глазами, взгляд которых смертельно опасен для человека.

Преображение василиска в петуха вызвало некоторое смятение: монстра стали все чаще называть кокатрисом. Слово это стало общим для всех романских языков. И хотя английское ухо явственно слышит в нем слово «кок» – петух, на самом деле «кокатрис» – результат фонетических приключений латинского слова «коркодилус», обозначавшего в Средние века не только и (не столько) крокодила, сколько вообще любое чудовище. Джефри Чосер в своих описаниях василиска пробовал применить гибрид – словечко «васили-кок», чтобы точнее определить природу отравителя. Кстати, и слово «кокатрис» к тому времени приобрело иное значение. Это был специфический термин, клеймящий гулящих женщин (ибо взгляды их убийственны для добродетели мужчин!).