Со временем карлики-гномы практически исчезают со страниц литературы, продолжая жить в фольклоре. Теперь уже народная фантазия представляет их в виде малообщительных существ, старичков с бородами и даже с птичьими ногами. Они могут помогать людям, благодарить их за сотрудничество, но при этом отличаются крайней подозрительностью и неприветливостью. Впрочем, некоторые гномоподобные персонажи мирно уживаются с людьми, хотя они и капризны, как, например, шотландские брауни или ирландские клариконы.
Своим возвращением в общекультурный обиход гномы обязаны братьям Гримм, исследователям немецкой старины и знатокам древненемецкой словесности: в 1812 году они выпустили в свет «Детские и домашние сказки», где в числе главных героев были и гномы. Эти существа уже мало напоминают карликов «Младшей Эдды», однако это еще не мультяшные коротышки в красных колпачках. Они в меру добродушны, проказливы, иногда откровенно злобны и враждебны к людям, хотя и лишены коварной воинственности своих предков. Дальнейшая стилизованная диснеевско-голливудская «эволюция» гномов привела к появлению добродушного коротышки, дружественного к людям, однако… позорящего гордое имя цверга.
В эпоху романтизма гномов все чаще изображали как безобразных и совсем маленьких карликов, однако сохранились и такие их черты, как коварство, богатство, способность к магии. Так же, как тролли в скандинавских сказках, у немцев гномы служили основным источником загадок и чудес, происходящих с героями. Такими они предстают в немецких сказках XVII–XIX веков: Вильгельма Гауфа, Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Их гномы то положительные персонажи («Белоснежка»), то отрицательные («Румпельштильцхен», «Беляночка и Розочка»). Но иногда все зависит от поведения людей.
Гномы могут вознаградить за доброту и жестоко наказать за равнодушие, жестокость или алчность (например, как у Сельмы Лагерлёф в повести «Путешествие Нильса с дикими гусями»). Иногда они дарят волшебные подарки, которые, исполняя желания буквально, могут обернуться против владельца. В Скандинавии сказки о гномах переплетаются со сказками о троллях, причем иной раз единственное отличие между ними – название и место действия.
Наши предки – славяне и арии – называли подземных кузнецов
Особая страница в развитии «гномьей темы» приходится уже на наше время. Надо сказать, что и у Джона Толкиена, и у Клайва Льюиса гномы напрочь лишены той мистики и могущества, которыми их наделяли скандинавы и немцы, они – лишь одни из множества видов жителей волшебных миров. Гномы Толкиена не только богаты и скрытны, но еще и воинственны, их излюбленное оружие – боевой топор. По сравнению с крошечными гномами братьев Гримм, у британского культового автора они довольно рослые: от 1 до 1,5 м. Толкиен вообще существенно повлиял на архетип гномов в массовом сознании, а ролевая система Dungeons & Dragons закрепила его окончательно. Во второй половине XX века и по сей день гномы в литературе, кино, играх – молодцеватые, грубые и воинственные бородачи, эдакое воплощение архетипа Фальстафа и Портоса.
В «Хоббите» гномы – существа вполне симпатичные, но при этом очень трудно назвать их милыми. Они неприветливы, мстительны и скуповаты, преданы своим товарищам, однако в любой момент могут решить, что они никакие им не товарищи. По сути, они персонажи исландской саги, и по ходу развития повествования это становится вполне очевидным.