Карраско гулял у себя во дворе; экономка побежала к нему и вся в слезах, задыхаясь, бросилась к его ногам. А тот, увидев ее в такой тревоге, спросил:
— Что с вами, сеньора экономка? Что с вами случилось? Можно подумать, что вы при последнем издыхании.
— Со мной-то ничего не случилось, добрый сеньор Самсон, а только господин мой покидает, наверное, покидает…
— Кого же он покидает? — спросил Самсон. — Уж не свое ли собственное тело? Разбился он, что ли?
— Ах, нет, не тело, — отвечала она, — нас он покидает. Я хочу сказать, дорогой мой сеньор бакалавр, что он намерен покинуть нас и опять отправиться на поиски приключений. Бог его знает, почему он называет это приключениями. В первый раз он вернулся лежа на осле, избитый палками; во второй раз — его привезли на телеге в таком печальном виде, что и родная мать его бы не признала: желтый, тощий, с провалившимися глазами! Чтобы хоть немножко его подправить, я извела больше шести сотен яиц. Свидетель бог, наши соседи и мои куры, которые не позволят мне солгать.
— О, я вполне в них уверен, — ответил бакалавр. — Ваши куры такие славные, жирные и благовоспитанные, что они скорей лопнут, чем скажут неправду. Итак, сеньора экономка, значит, все дело в том, что вас тревожат новые затеи сеньора Дон Кихота?
— Да, сеньор, — ответила она.
— Ну, тогда не беспокойтесь, — сказал бакалавр, — ступайте-ка домой, приготовьте мне чего-нибудь горяченького закусить, а по дороге прочитайте молитву святой Аполлонии. Я сейчас к вам приду, и вы увидите чудеса.
— Грешная моя душа! — ответила экономка. — Ваша милость велит мне прочесть молитву святой Аполлонии? Да ведь святая Аполлония помогает от зубной боли. А у моего господина зубы в порядке, у него с головой неладно.
— Я знаю, что говорю, сеньора экономка. Не спорьте со мной. Вам ведь известно, что я бакалавр из Саламанки, так, значит, со мной спорить не приходится, — ответил Карраско.
Экономка удалилась, а бакалавр немедленно отправился к священнику, чтобы поговорить с ним о новых затеях бедного идальго.
Между тем Дон Кихот и Санчо Панса оживленно обсуждали подробности предстоящей поездки.
Санчо сказал своему господину:
— Сеньор, наконец-то мне удалось изъяснить моей жене, что я обязан следовать за вашей милостью, куда бы вам ни угодно было отправиться.
— Ты должен был сказать: разъяснить, а не изъяснить, Санчо, — заметил Дон Кихот.
— Помнится, — ответил Санчо, — я уже раза два просил вашу милость не поправлять меня. Если вы не понимаете, что я хочу сказать, так и скажите: «Санчо, — черт, дьявол, я тебя не понимаю». А уж потом, если мне самому не удастся подобрать слова получше, вы меня поправьте. Я ведь человек подкладистый.
— Санчо, я тебя не понимаю, — сказал тотчас же Дон Кихот, — я не знаю, что значит: «я человек подкладистый».
— Подкладистый, — ответил Санчо, — значит — такой, как я есть.
— Теперь я еще меньше понимаю, — возразил Дон Кихот.
— Ну, раз вы меня не можете понять, — ответил Санчо, — так я уж и не знаю, как сказать яснее. Не знаю, и все тут. Да простит меня господь бог!
— Ладно, я уже догадался, — ответил Дон Кихот, — ты хочешь сказать, что ты такой покладистый, кроткий и мягкий человек, что согласишься со всеми моими поправками и сделаешь все, что я скажу.
— Бьюсь об заклад, — сказал Санчо, — что вы поняли все сразу и только хотели меня запутать, чтобы послушать, какого я еще наболтаю вздора.
— Возможно, — ответил Дон Кихот. — Итак, что говорит Тереса?
— Тереса говорит, — ответил Санчо, — чтобы я покрепче завязал узелок с вашей милостью, ибо что написано пером, того не вырубишь топором, ежели снял карты, тасовать не приходится, и что лучше синицу в руки, чем журавля в небе. Я знаю, что женские советы малого стоят, но кто их не слушает, тот дурак.
— Я с тобой согласен, — ответил Дон Кихот. — Говори, друг Санчо, продолжай; сегодня каждое твое слово — жемчужина.
— Дело в том, — продолжал Санчо, — что все мы подвержены смерти. Ваша милость знает об этом лучше меня; сегодня мы живы, а завтра померли; ягненок не долговечнее барана; никто на этом свете не проживет и часа больше, чем будет угодно господу; смерть глуха, и, когда она стучит в двери нашей жизни, она вечно торопится; ничто не может ее удержать — ни мольбы, ни сила, ни скипетры, ни митры, — так по крайней мере все говорят, и об этом же нам проповедуют в церкви.
— Все это правда, — ответил Дон Кихот, — но я не понимаю, к чему ты клонишь.