Дон Кихот

Этой азартной лихорадкой захвачен и Санчо Панса. Ни его практицизм, ни его здравый смысл не могут устоять перед щедрыми посулами Дон Кихота, тем более что он издавна привык уважать почтенного идальго. Соблазненный мечтами о губернаторстве, о каком-то острове, о богатстве и знатности, Санчо Панса превращается на время в рыцаря наживы. Подобно тому как добрый Кехано, увлекшись рыцарскими романами, облекается в ржавые доспехи и пускается искать приключений на больших дорогах, так и Санчо, ослепленный мечтой о быстром обогащении, меняет трудовую деревенскую жизнь на фантастическую профессию оруженосца при странствующем рыцаре. И если у Дон Кихота отношение к миру определяется нелепыми, вычитанными из романов, законами рыцарства, то Санчо глядит на мир сквозь призму своих мечтаний о скором обогащении, об острове, графстве, и пр. и пр. И вот оказывается, что в каком-то смысле верный оруженосец почти так же безумен, как и его господин.

Быть может, нигде Сервантес не проявил такой гениальной проницательности, как заставив Санчо уверовать в бредни своего господина. На первый взгляд это кажется неправдоподобным. Как может Санчо, этот трезвый, здравомыслящий, плутоватый Санчо, поверить в нелепые россказни об императорских коронах и обширных королевствах, ожидающих его господина, о злых волшебниках и заколдованных принцессах, о чудовищах и великанах, кровь которых заливает чердаки убогих трактиров? Но, подумав немного, приходится согласиться с Сервантесом. В самом деле, как было Санчо, охваченному жаждой наживы, страстным желанием испытать свою фортуну, не поддаться на убеждения Дон Кихота? Чем этот «проект» обогащения за счет губернаторства и острова был хуже тех фантастических проектов открытия сказочного Эльдорадо, проектов чудовищных спекуляций, которые тысячами рождались в головах тогдашних авантюристов?

Нет ничего забавнее и поучительнее, чем следить, как запутывается Санчо в сетях безудержной фантазии своего господина. «Здравый смысл» подсказывает ему, что все это чистейший вздор. Но в то же время убежденные речи Дон Кихота производят на него неотразимое впечатление. Он колеблется, теряется, бросается из стороны в сторону. В конце концов он перестает различать, где правда и где вымысел, перестает отличать действительность от бреда. Объяснить поведение Санчо его простодушием и темнотой нельзя. Во-первых, он совсем не прост, а во-вторых, безумие Дон Кихота так резко бросается в глаза, что не нужно решительно никакого образования, чтобы критически отнестись к его нелепым фантазиям.

Причина легковерия Санчо лежит в другом: ему выгодно верить Дон Кихоту. Вот что стоит за здравомыслием и рассудительностью Санчо Пансы. Выгода играет в его мировоззрении такую же роль, как жажда славы и рыцарских подвигов в мировоззрении Дон Кихота. И поэтому оба эти мировоззрения одинаково произвольны: и то и другое — каждое на свой образец — искажает картину мира и жизни, оба они одинаково далеки от подлинно реалистического понимания действительности. Дон Кихот подчиняет все совершающееся мечте о воскресении рыцарства. Санчо — мечте о губернаторстве, о богатой, привольной и беспечальной жизни. Противоположности сходятся, и житейский авантюризм Санчо мало в чем уступает возвышенным фантазиям Дон Кихота. Глядя на них, окружающие невольно задаются вопросом, кто же безумнее: странствующий рыцарь или его верный оруженосец? Они воистину двойники, и один стоит другого.

Так ирония Сервантеса оказывается направленной в две стороны: в лице Дон Кихота он высмеивает схоластическое мировоззрение, в лице Санчо Пансы — дух авантюризма и стяжания.

Но что же противопоставляется в романе фантастике Дон Кихота и «здравому смыслу» Санчо Пансы? Ответить на этот вопрос не трудно. Им противостоит глубокий реализм самого Сервантеса, одного из самых блестящих представителей гуманизма, одного из титанов — по выражению Карла Маркса — эпохи Возрождения. И с высот этого реализма Сервантес с одинаковой решительностью и силой направляет свои удары как против рыцаря Печального Образа, так и против рыцаря наживы.

Сервантес гениально обобщил эти образы обнищавшего идальго, мечтающего о возрождении рыцарства, и сбитого с толку, пустившегося в бессмысленные авантюры простолюдина. Сервантес вложил в эти образы общечеловеческое содержание, превратил их в символы беспочвенного, оторванного от жизни идеализма, с одной стороны, и убогого мещанского «здравого смысла» — с другой.

Силы для этой борьбы Сервантес черпал прежде всего в глубокой народности своего художественного творчества. Именно глубокая народность Сервантеса позволила ему возвыситься над предрассудками своего сословия. Именно она позволила ему одинаково критически отнестись ко всем явлениям окружающей действительности — будь то пережитки старого или уродства нового. Сервантес принадлежит не буржуазии, не правящим классам, а прежде всего испанскому народу.