Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

Изабелла молчит.

- Что случилось, родная? - настойчиво спрашивают родители.

Изабелла мстительно сжимает губы, и слова ее звучат зло, непримиримо и беспощадно.

- Он похитил меня, обесчестил и бросил! - лжет Изабелла.

Отчаянное рыдание доньи Клары заглушает гневный возглас дона Флавио:

- Я убью его!

* * *

Падре Грегорио сидит против Мигеля, пристально вглядываясь в его лицо.

Какой ужас носит в себе этот избалованный вельможа, чья судьба отмечена наследием корсиканской необузданности!

Его губы сжаты от боли, глаза провалились, блеск их померк, и в них чернота, в которой проносится голодный ветер; пальцы впились в подлокотники кресла.

- Я думал, что нашел в Изабелле свое счастье. Свое назначение. Я летел к воображаемому совершенству и разбил себе лоб о притворство и ложь.

- Ведь это только гордость твоя была ранена, Мигель, - говорит старик, поглаживая руку юноши. - А Изабелла, видно, любила тебя. И любит. Но, конечно, по-своему. Помни, сынок, все мы ведь разные...

- Не могу я любить того, кто не такой, как я! - яростно вскричал Мигель. - Если я хожу по земле, то женщина, которую я люблю, должна ходить со мною. Хожу ли я в облаках - и там должна она быть со мной! И если я ставлю за нее всю мою жизнь - она должна отвечать мне не меньшим закладом. Не хочу спать ни с кем - только с той, кто любит. Но любовь должна залить, затопить нас обоих, обоих пронзить морозом до мозга костей! И если у меня сто бед - у возлюбленной моей не может быть только девяносто девять, и если сто радостей у меня - пусть будет столько же и у нее! И если я ослепну...

- Значит, и ей ослепнуть? - ужасается Грегорио.

- Да, да, и если я умираю - должна умирать и она!

Ужас объял старика. Какой чудовищный эгоизм! Но любовь Грегорио сильнее ужаса и отвращения. Быть может, не поздно еще измениться Мигелю...

- Опомнись, сынок! То, что ты говоришь, жестоко, бесчеловечно...

- Все или ничего! - скрипнул зубами Мигель. - И если я отдаю все, пускай и другой все отдаст. А ложь я не прощу никогда никому!

- Боюсь, сынок, ты хочешь большего, чем может и имеет право хотеть человек. Мне страшно за тебя, Мигелито...

- Дон Флавио граф Сандрис, - доложил слуга, и вот уже Флавио входит, с лицом, искаженным гневом.

Грегорио, поклонившись, уходит в соседнюю комнату.

- Дон Мигель, вы похитили мою дочь?

- Да, - отвечает Мигель, - но...

- Молчите! Вы ее обесчестили, и ваш долг жениться на ней.

- Никогда!

- Защищайтесь! - И дон Флавио обнажил шпагу. - Вы заплатите кровью!

Шпаги сверкнули.

Сталь звенит, сыплются искры, удар на удар, молния на молнию - и дон Флавио падает, как подкошенный, прижав к сердцу левую руку, и струйка крови просачивается из-под пальцев.

Дон Флавио всхлипнул, и сердце его остановилось.

Широко раскрыв глаза, стоит Мигель над убитым.

Входит Грегорио, ищет пульс Флавио, подносит зеркало к его губам. Оно остается незамутненным. Грегорио встал на колени, помолился над мертвым и, поднявшись, в отчаянии воздел к небу руки:

- Что ты сделал, Мигелито! Убил человека - и сам себя погубил...

Монах зажег свечи в головах убитого.

А перед взором Мигеля дымный мрак, и сквозь него чуть просвечивает лицо Изабеллы. Словно в преломлении лучей, видит он это лицо, искаженное до неузнаваемости.

- Ты попал в беду, Мигелито, - говорит Грегорио, и голос его тяжелеет от жалости. - Сам знаешь, что это означает: тебя будут судить. Надо бежать.

- И убегу! - резко отвечает Мигель. - Никому не позволю меня судить! Не позволю, чтоб меня исповедовали и наказывали.

- Быть может, помогут твой отец и его преосвященство... Их влияние...

- Не стану я просить защиты! Не желаю ничьей помощи. Я покину Севилью, но ни перед кем не склонюсь. Отцу же, падре, сами отвезите весть, прошу вас...

- Мой мальчик... - начал было Грегорио, но слезы не дают ему продолжать.

А Севилью уже взволновали быстролетные слухи.

- Стало быть, дон Флавио пал не от руки убийцы, а в честном поединке?

- Да, так все говорят - был поединок.

- С кем? С кем?

- Точно неизвестно...

- Да нет, кум, известно. В последний раз его видели, когда он входил во дворец Маньяры.

- Чепуха. Дон Томас был его лучшим другом...

- Да, но сын Томаса, сеньор...

- О! Дон Мигель? Вот, быть может, и след!

- А что такое, сеньор?

- Разве вы не знаете, что дон Мигель и донья Изабелла...

- Конечно, это всем известно, но в какой связи с этим поединок?

- Черт их знает, какая-нибудь связь да есть, попомните мои слова...

Языки горожан проворно перекатывают клубок клевет, шепотков, намеков, раскручивая, разматывая его с удивительной быстротой.

Ничто не мешало связать слухи о поединке со слухами о соблазнении Изабеллы - и вот уже на следующий день какой-то бродяга впервые пел на углу Змеиной улицы песенку о Мигеле де Маньяра, втором доне Жуане Тенорио, который соблазняет всех женщин подряд и бьется на шпагах с отцом любовницы.

А так как мир легковерен и доступен злорадству, в особенности там, где речь идет о больших господах, то и певец наш стяжал немалую кучку мараведи за свою насмешливую, издевательскую песенку.

* * *

Перед рассветом Грегорио проводил Мигеля и Каталинона за городскую черту.