Бригады начали создаваться в первые дни войны и продолжали функционировать до самого ее конца. Их формированием занимались ВГКО, ВТО, ЦДКА, а также театры и филармонии. Участниками бригад по всему СССР становились как профессиональные, так и самодеятельные артисты разных жанров. Музыканты джаз-ансамблей исполняли сценки, читали стихи, их часто сопровождали танцоры или акробаты. Филармонические бригады включали в свой состав чтецов, эстрадников и исполнителей народных песен. Большой редкостью являлись чисто театральные бригады, в репертуаре которых значились только спектакли. Основной формой зрелища во время войны стал сборный концерт, который трактовался куда более широко, чем сегодня принято на Западе. Концертная программа могла включать в себя юморески, сценки, кукольные представления, танцы, акробатические номера, фокусы, художественное чтение, классическую музыку, джаз, современную музыку, как инструментальную, так и вокальную. Сильные и слабые стороны бригады определялись сочетанием репертуара и таланта исполнителей. Независимо от основного направления бригады – будь она классической, джазовой или театральной – в репертуаре обязательно присутствовали новые военные песни. Даже театральные бригады имели в запасе концертную программу на тот случай, если обстоятельства не позволят показать спектакль.
Программа бригады не была случайной и спонтанной. Напротив, она составлялась заранее, учитывала профиль и личный репертуар артистов, а также требования отборочных комиссий и художественных советов. У бригады, как правило, помимо основной программы имелся набор вариаций. Неясно, для чего требовались вариации – возможно, для того, чтобы артистам не надоедало выступать с одними и теми же номерами. Большие коллективы, которые чаще выступали на сценических и театральных подмостках, ставили специальные тематические программы. Герман Орлов писал, что в Театре Балтийского флота существовали три различные труппы: драматический коллектив, ансамбль песни и пляски и джазовый оркестр. Сам он состоял во всех трех труппах. В 1943 году джазовый ансамбль подготовил программу под названием «Ясно вижу» – одну из 11 программ, которые передвижной эстрадный коллектив показывал во время войны, преимущественно во время блокады. Театр в то же самое время поставил спектакль «У стен Ленинграда», в котором прозвучали несколько песен, заказанных Мокроусову [Орлов 1991: 74–75, 107–108].
Ансамбль песни и танца НКВД[35]
, руководимый Сергеем Юткевичем, совмещал выступления на фронте с постановкой больших программ в Москве. 23 ноября 1941 года на сцене Малого театра состоялась премьера программы «По родной земле», составленной из оптимистических песен народов СССР, которая ознаменовала победу над немцами под Москвой. Весной 1942 года впервые была показана программа «Отчизна», в которой прозвучала песня Шостаковича «Фонарик». В мае Ансамбль НКВД гастролировал на Западном фронте, где дал по меньшей мере три концерта, в которых прозвучали новые песни, среди них «Давай закурим», «Все за Родину»; исполнялись также русские и украинские песни и танцы. Каждое представление собирало по несколько тысяч солдат. Сама бригада тоже была большой: в нее входило более сотни артистов. В июне 1944 года вышла еще одна программа, «Русская река», посвященная Волге и событиям войны от ее начала до разгрома немцев под Сталинградом. В спектакле участвовал хор под управлением Александра Свешникова, использовались фрагменты фильмов о Сталинградской битве и кадры салюта в Москве. Весной 1945 года Юткевич начал работу над новой программой «Весна победная», для которой заказал песню «Эх, дороги» («Правда» от 24.11.1941. С. 4; от 23.06.1944. С. 3; «Красная звезда» от 19.05.1942. С. 3), [Луковников 1975: 104–106; Бирюков 1988: 273–275].