Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Ансамбль песни и пляски Красного флота, аналог Краснознаменного ансамбля Красной Армии, был образован в 1941 году и дал 900 концертов морякам, а в июле 1942 года поставил программу на сцене Малого театра в Москве. Этот концерт назывался «Флот в боях за Родину» и включал монологи, танцы и множество песен, посвященных различным флотам, жизни и героизму моряков. Музыкальным руководителем ансамбля работал Яков Скоморовский («Правда» от 02.08.1942. С. 3). Джазовый ансамбль Шульженко был вызван в Москву, и ему поручили в честь 25-й годовщины Красной армии подготовить программу, посвященную подвигу различных городов СССР. Она получила название «Города-герои», и в ней прозвучало много современных песен: песни о Ленинграде, Сталинграде, Севастополе, Одессе, а также «Давай закурим» и визитная карточка Шульженко – «Синий платочек» – с новыми словами, написанными уже во время войны [Шульженко 1985:105–106]. Джаз-театр Утесова также ставил тематические программы. Первая из них – «Бей врага!» – вышла летом 1941 года. Сначала она носила довольно серьезный характер, но со временем в нее добавились юмористические номера, острые сатирические куплеты, новые военные песни, и через год от первоначальной программы осталось только название. В 1944 году коллектив Утесова выпустил одну из самых успешных программ, «Салют» – джазовую фантазию, которая в песнях, маршах и юморесках изображала все этапы войны, приближавшейся к победе [Скороходов 1982: 65–67; Красильщик 1987: 149].

По всей видимости, концертные коллективы, создав, услышав или получив новое произведение, включали его в существующую программу. При этом неясно, насколько строго художественные советы контролировали репертуар, существовали ли четкие требования относительно того, как часто следует обновлять программу целиком. Как показывает пример Утесова, в первые месяцы войны бригады остерегались легких жанров и юмористических номеров, а также опасались, что их довоенный репертуар не соответствует новым условиям. С осторожностью относились и к исполнению интимных, лиричных песен, о чем свидетельствует рассказ Веры Баскиной о выступлении в военном госпитале в Москве. Она выучила песню «Землянка», но директор бригады попросил не петь ничего печального тяжелораненым, потому что им нужно поднимать настроение. Певица исполнила несколько арий из опер, но почувствовала, что люди ждут чего-то другого, теплого и душевного, и она запела «В землянке». Когда допела – похолодела от наступившей тишины, директор грозил ей кулаком, но вдруг с койки послышался слабый голос: «Товарищ артистка, спойте эту песню еще раз» (Вера Баскина, интервью, 06.11.1990, Москва. Аудиозапись в собственности автора).

Со временем оформилась официальная позиция, что все развлекательные жанры необходимы, а от солдат стали поступать заявки на лирику и юмор, и бригады начали перестраивать репертуар так, чтобы различные настроения и жанры уравновешивали друг друга. Такое равновесие давалось не всегда легко. В сентябре 1941 года статья в газете «Правда» указывала, что бригады должны готовиться к выступлениям более тщательно, следует избегать чересчур разнородных номеров, которые плохо сочетаются между собой, а также не рекомендуется включать в один состав артистов высокого и низкого жанров. Однако несмотря на критический тон, газета не обвиняла артистов, напротив, заверяла читателей, что эти недостатки легкоустранимы и ни в коей мере не принижают значение той огромной работы, которую артисты делают для фронта («Правда» от 04.09.1941. С. 3). Формирование бригад осуществлялось не произвольно, а на основе категорий, присвоенных артистам, и оплата, льготы, условия работы зависели от категории. Предполагалось также, что если в состав бригады входят артисты одного уровня, то качество представления будет соответствующим. Тем не менее все эти меры не всегда гарантировали наличие качественного репертуара у бригады или таланта у артистов, так что, как показано в главе 3, худсоветы иногда отбраковывали бригады из-за низкого художественного уровня.