Некоторые пластинки были выпущены на основе кинофильмов. «Темная ночь» в исполнении Марка Бернеса и «На ветвях израненного тополя» в исполнении Бориса Чиркова – это песни из фильмов. Кроме Краснознаменного ансамбля, на пластинки записывались также Центральный военно-морской ансамбль, джазовый ансамбль Балтийского флота, ансамбль Московского военного округа, джазовый ансамбль Эдди Рознера и Хор имени Пятницкого. Музыка, записанная на грампластинки во время войны, отличалась разнообразием жанров: патриотические песни, такие, как «Священная война» и «Прощайте, скалистые горы», сочетались с сатирическими и шутливыми композициями, такими, как «Джеймс Кеннеди» или многие номера Утесова, в том числе «Барон фон дер Пшик» и «Партизанская борода», а нежные, лиричные песни не исключали джазовых, энергичных мелодий. Неоднократно выпускались пластинки с песнями «Жди меня» и «Темная ночь», а Хор имени Пятницкого и другие хоры исполняли протяжные народные песни. Такие песни, как «Самовары-самопалы», «Случайный вальс», а также энергичные народные песни в исполнении Лидии Руслановой поднимали настроение.
Не совсем понятно, как заключались договоры на грамзапись и каким образом исполнители подбирали репертуар, но певец имел право на утверждение прессовой матрицы перед тем, как она поступала в массовое производство. Художественный совет, вероятно связанный с ГУРК (цензурный орган), мог запретить запись любой песни, как это случилось с ансамблем Рознера, о чем говорилось выше в главе 3. Какова бы ни была официальная система, человек имел возможность на нее повлиять и настоять на своем. История записи песни «Темная ночь» для фильма «Два бойца» служит тому примером. Когда Богословский, композитор песни, вернулся в Москву из Ташкента, где еще продолжались съемки фильма, он показал свое новое сочинение Леониду Утесову. Богословский утверждает, будто никак не предполагал, что Утесов выучит песню и станет ее исполнять, однако именно так и произошло. К тому моменту, когда фильм вышел на экраны, песня уже была хорошо известна в исполнении Утесова по концертам и пластинке. Это вызвало ожесточенные споры между артистом Марком Бернесом, исполнившим песню в фильме, и режиссером Леонидом Луковым с одной стороны и Богословским и Утесовым – с другой стороны. Двое последних оправдывали преждевременное обнародование песни тем, что она нужна фронту. В поддержку этой позиции Богословский сказал, что, если исполнение Бернеса будет иметь больший успех, Утесов уберет песню из своего репертуара. Впоследствии эту песню также записали Виноградов, Козловский и, возможно, еще кто-то [Бирюков 1984: 221; Бирюков 1988: 257–259; Скороходов 1982: 73], (Богословский, интервью 02.12.1990. Аудиозапись в собственности автора). Несмотря на разные исполнения, сегодня песня «Темная ночь» ассоциируется прежде всего с Бернесом благодаря его превосходной игре в фильме. Тем не менее многообразие исполнителей послужило тому, что песня во время войны стала известна самой широкой аудитории. Люди слышали ее в исполнении то ли Утесова, то ли Бернеса, то ли другого певца, запоминали, и, по словам Симонова, в середине 1943 года песню пели уже миллионы [Бирюков 1988: 258].
Кинематограф