Я не особенно сожалею об этом. Все профсоюзы олигархические.187 Все профсоюзы контрреволюционны. Все профсоюзы сотрудничали с администрацией и полицией для подавления несанкционированных «диких» забастовок, как это было в 1970-е годы, когда профсоюзы ещё имели некоторую власть.188 Мы никогда не упраздним работу без какой-нибудь революции. Профсоюзы, если они ещё существуют, не будут иметь к этому никакого отношения. Всё, что выводит бизнес из дела, выводит из дела и профсоюзы. Профсоюзы – это, по сути, бизнес. Они гораздо больше похожи на страховые компании, чем на общественные движения.189
Сокращение рабочего времени как политический вопрос, или даже трудовой вопрос, давно неактуально. И всё же удивительно, как долго призрак сокращения рабочих часов преследовал властную элиту. Президент Кеннеди, либерал, в 1963 году отказался от 35-часовой рабочей недели. В 1964 году его преемник Линдон Джонсон, другой либерал, также отверг его в ежегодном послании Президента США Конгрессу.190 И никто тогда даже не выступал за сокращение рабочего времени! Насколько мне известно, с тех пор ни один американский политик никогда не упоминал об этом вопросе. Сокращение рабочего времени – это слон в мастерской и в каюте.
Теперь же сокращение рабочего времени – это не есть упразднение работы. Это не утопия.191 Но если и есть такая вещь, как радикальная реформа, то сокращение рабочего дня – это радикальная реформа. Аристотель был прав: трудовая жизнь не оставляет времени для лучшей деятельности. Она также не культивирует способности к лучшей деятельности, она подавляет их. Адам Смит тоже это знал. Уильям Годвин добавил: «Бедные остаются невежественными за отсутствием досуга».192 Мы знаем, что даже в условиях индустриального капитализма возможно ещё большее сокращение рабочего времени, потому что раньше оно было намного короче. К сожалению, я понятия не имею, как осуществить эту радикальную реформу.
И насколько долгим является то, что считается слишком долгим? Большинство писателей-утопистов со времён Платона (которому было всё равно как долго работают рабы и ремесленники193) включало в свои планы сокращение рабочего времени. Для Томаса Мора (1516), который действительно был первым подлинным утопистом: 6 часов.194 Более поздние утопии часто обещают 4 часа.195 Так же поступили несколько анархистов и социалистов-утопистов. Уильям Годвин в 1793 году считал, что достаточно получаса в день равного физического труда.196 Для Этьена Кабе (1840): 7 часов летом, 6 часов зимой.197 Для Генри Олерича и Хоакина Миллера (оба в 1893 году): обычно 2 часа.198 Для Уильяма Дина Хоуэллса (1894): 3 часа в день «обязательных работ»: хорошему утопическому гражданину дальнейший «добровольный труд, которому он мог, по желанию, уделять много времени, а мог и мало, не приносил ему большего количества предметов первой необходимости, а лишь почёт и признательность».199 Анархо-коммунист Александр Беркман обещал 3 часа.200 Для Олдоса Хаксли: 2 часа в день для профессоров и правительственных чиновников: но они также немного «работают мускулами» в свободное время, потому что сидячий образ жизни нездоров.201 Это тоже стандартная утопическая тема. Для Б. Ф. Скиннера во «Втором Уолдене» (1948): 4 часа в день.202 Для «Экотопии» Эрнеста Калланбаха (1975): 20 часов в неделю.203 Другие не дают статистики, но они обещают сокращение рабочего времени – почти все это делают, от философа-герметициста Иоганна Валентина Андреэ в 1619 году204 до демагога Хьюи Лонга в 1935-м.205
В анархистской утопии Урсулы Ле Гуин 1974 года «Обделённые» – «двусмысленной утопии», согласно её подзаголовку, – люди работают по 5—7 часов в день, с 2—4 выходными каждые 10 дней.206 Ле Гуин не обещала достать звёзд с неба – хотя её общество находится на Луне – скорее, она описывала анархическое общество, подверженное суровым условиям окружающей среды. Но они не жёстче, чем в пустыне Калахари, где бушмены – на самом деле, а не в фантастическом романе – работали по четыре часа в день. Ле Гуин могла бы это знать, потому что предварительные выводы Ричарда Боршей Ли о бушменах были опубликованы в 1968 году в антологии «Человек-охотник». «Общество первоначального изобилия» Маршалла Салинза появилось в «Le Monde» в 1968 году, а в 1972 году – в «Экономике каменного века». По иронии судьбы (я полагаю), отцом Ле Гуин был знаменитый антрополог Альфред Луис Крёбер. Калифорнийские индейцы, область его наибольшей компетенции, были праздными охотниками-собирателями. Мы ищем привкуса экзотики в романе, базирующемся на антропологических исследованиях. Но эта книга, как говорит Майкл Муркок, «скучная и журналистская».207 По словам Лестера дель Рея, концовка «плохо скользит».208 Я бы сказал, что у книги нет конца. Она просто заканчивается.