Он перенес отказ. Она отказала ему. Их выход из чайханы и прощание были столь же неприлично затянуты, как старые французские фильмы. Им нужно было быстро распрощаться и разъехаться, но они отчего-то тянули, как будто пытаясь забыть ту неловкость, которую так нелепо спровоцировал Андрей. На дворе стояла совершенно французская весна. Солнечная, многообещающая. Он обнял Ее. Она прижалось к нему так крепко, как никогда раньше, и он с горечью для себя отметил, что ко всем Ее достоинствам у Нее еще и прекрасная грудь. Несмотря на отказ, теперь их объединял совместный интимный опыт, и они оба это чувствовали. Он проводил Ее взглядом и сел в автомобиль. Она выезжала с парковки первой, и он зачем-то глупо улыбнулся и помахал Ей, что явно свидетельствовало о его разбитом состоянии, связанном с потерей всяческих ориентиров. Он некоторое время следовал за Ней, пока Она не свернула направо, а ему следовало ехать прямо.
Он вдруг почувствовал, как ему разом отказали все. Деревья с зарождавшейся листвой, блестящие на солнце дома, вдруг ставшее особенно синим весеннее небо, уютное провансальское закатное солнце. Чтобы как-то удержать равновесие, он поехал в самое равновесное для него место в мире – к площади у Никитских ворот. Он сел на лавочке около Пушкина с Наташей. На закате весна становилась похожей на свою мать – откуда-то брался холод, до того прикидывавшийся обманчивым теплом.
Весна покрыла улицы пушком молоденькой полупрозрачной листвы и девушками в чёрных коротких кожаных куртках, обтягивающих штанах и белых кроссовках. Очень красивыми девушками. Но холод покрывал невидимой пеленой свежие их лица, делая выражения этих лиц безразличными и холодными.
Пушкин спросил у жены:
– Наташа, ну как же ты могла влюбиться в этого подлеца?
– Ну, почему сразу подлеца? – как ни в чем не бывало отвечала Гончарова. – Он, между прочим, стал примерным семьянином, умер в почтенной старости, окруженный любовью детей и внуков.
– Он убил меня.
– Это я убила тебя, Александр Сергеевич. Я намеренно флиртовала с ним. Я видела, как ты ехал в карете на Черную речку. И даже когда Данзас специально выронил ящик с пистолетами, я только сделала вид, что ничего не заметила.
– Но за что, Наташа?
– За то, что ты писал не про меня. Ты посвятил самые гениальные любовные строки не мне. Такое невозможно вынести. Невозможно терпеть, когда муж так сильно любит другую.
– С чего ты взяла?
– Мужчины! Как вы не возьмете в толк? Мы всё понимаем. Мы всё понимаем сердцем. Я не могла понять и половины из твоих гениальных творений. Но я сразу поняла, когда ты написал ей. И как ты написал! Считай, ты у меня на глазах признался в любви другой.
– Но ты же плакала у моей постели. Я видел, ты по-настоящему страдала.
– Конечно, ведь боль от твоей утраты не стала меньше. К тому же невозможно не рыдать, когда на твоих глазах умирает гений. Я вообще удивлена, что ты – пророк, духовидец, не понимаешь таких простых вещей.
– Наташа, ну как же ты могла влюбиться в этого подлеца? – по второму кругу начал Пушкин.
Наташа на некоторое время задумалась.
– Не влюбилась я в него. Это ты все сам придумал. Он вообще был мужеложцем. Жил с голландским послом.
– Наташа, ну как ты могла влюбиться в этого подлеца? – повторил равно прозаик и поэт свой запрограммированный вопрос.
– Ты был слишком велик для меня. Ты был гений. Скала. Ты поражал меня, но я чувствовала себя такой маленькой рядом с тобой. Конечно, он и в подметки тебе не годился, но он был обычный, земной. А тебя я даже боялась.
Андрей на время провалился в свои мысли. Креативный директор думал о том, как поступил бы сегодня в кафе, будь он Пушкиным. Обязан ли гений быть сильным? Обязан ли он брать под контроль не только миры и пространства, но и самые заурядные ситуации? И если нет, то есть ли у креативного директора еще шанс стать гением после сегодняшнего провала?
– Если бы я был гением, – думал Андрей, – я говорил бы уверенно, и в нужный момент переломил бы ситуацию в свою пользу. Андрея охватило столь сильное отчаянье, что еще немного, и он двинул бы на Черную речку в кого-нибудь стрелять.
– Наташа, ну как же ты могла влюбиться в этого подлеца? – снова завел свою шарманку солнце русской поэзии.
– А что, я не могла влюбиться? Ты мог, а я не могла? – услышал Андрей, удаляясь от места вечной расплаты Натальи Гончаровой.
– Ай да Пушкин… – подумал Андрей, садясь в машину.
Ему неожиданно пришла мысль о том, что Пушкин любил месть. Да, любил! Я Вас любил, безмолвно, безнадежно. То робостью, то ревностью томим. Я Вас любил так искренне, так нежно, как дай Вам Бог любимой быть другим. Это что? Признание в любви? Да это же месть! После такого стихотворения нынешний избранник бывшей возлюбленной Пушкина тут же превратится в тыкву. Если, конечно, девушка этого заслуживает. Да, в тыкву. Что теперь с ним делать? Ходить на балы, разговаривать о новостях, заниматься любовью? Как можно теперь использовать этого успешного, красивого, видного дворянина, который из-за восьми строчек маленького уродливого эфиопа превратился в полное барахло?