Дорога

Раннее утро следующего дня. Только вышли, как мальчик дернул его за рукав, и они остановились. Из лесу впереди поднимался тонкой струйкой дымок костра. Стояли, глядя на дым.

– Что делать, пап?

– Неплохо бы проверить, что там такое.

– Давай не будем останавливаться.

– А вдруг они тоже идут в ту сторону?

– И что?

– Тогда получится, что они следуют за нами по пятам. Хотелось бы знать, кто они.

– А вдруг их там целая армия?

– Что ты, костер совсем маленький.

– А просто подождать нельзя?

– Нельзя. У нас совсем не осталось еды. Надо идти вперед.

Оставили тележку в лесу, он проверил, хорошо ли проворачивается барабан с настоящим и поддельными патронами. Слушали. В неподвижном воздухе струйка дыма поднималась строго вверх. Ни звука. После недавнего дождя листья под ногами мягкие, не шуршат. Обернулся и глянул на мальчика. Грязное лицо перекошено от страха. Не подходя слишком близко, обошли костер кругом, мальчик не отпускал его руку. Присел и обнял ребенка, и они долгое время внимательно слушали. Прошептал:

– Мне кажется, они сбежали.

– Что?

– Мне кажется, они убежали. Один сидел на стрёме и нас заметил.

– А вдруг это засада?

– Может быть. Давай подождем.

Подождали. Видели дым за деревьями. От поднявшегося ветра столбик начал заваливаться, а потом ветер подул в их сторону и принес с собой запах. Запах еды, готовящейся на костре. Отец сказал:

– Давай сделаем еще один круг.

– Можно, я возьму тебя за руку?

– Конечно можно.

Вместо леса – обугленные стволы. Ничего и никого. Отец сказал:

– Думаю, они нас заметили. Заметили и убежали. Увидев, что мы вооружены. Даже еду бросили.

– Да.

– Давай посмотрим.

– Страшно, пап.

– Тут никого нет. Не бойся.

Подошли к небольшой полянке, мальчик изо всех сил цеплялся за его руку. Те люди забрали все свои пожитки, за исключением чего-то черного на вертеле над углями. Он стоял и осматривался, как вдруг мальчик развернулся и уткнулся лицом ему в живот. Быстро-быстро посмотрел по сторонам, стараясь понять, что произошло. Спросил:

– Что такое? Что случилось?

Мальчик покачал головой, прошептал:

– Ой, папа.

Обернулся и посмотрел повнимательнее. То, что увидел мальчик, оказалось обугленным телом новорожденного младенца, без головы, выпотрошенного, насаженного на жердь и поджаривающегося над костром. Отец наклонился, и взял сына на руки, и понес его к дороге, крепко прижимая к себе. Прошептал:

– Прости, ради бога. Прости меня.

Не знал, заговорит мальчик когда-нибудь или нет. Ночевать остановились у реки, и он сидел у огня, прислушиваясь к шуму несущейся в темноте воды. Опасное место, грохот потока заглушает другие звуки, но он решил, что мальчика приободрит близость воды. Доели все, что у них к тому времени осталось, и он сел изучать карту. Обрывком веревки мерил расстояние. До побережья еще идти и идти. Не мог представить, чтó их там ждет. Сложил стопочкой куски карты, и убрал их в целлофановый пакет, и сидел, уставившись на угли.

На следующий день пересекли реку по узкому железному мосту и попали в старый фабричный городок. Прочесывали деревянные дома – ничего. На веранде восседает в кресле высохший труп. Одет в комбинезон. Сидит там с незапамятных времен. Похож на чучело из рекламы, извещающее о предстоящих праздниках. Пошли вдоль длинной и темной стены фабрики, окна заложены кирпичом. Впереди по дороге ветер гонит тучи мельчайшей черной сажи.

На дороге иногда попадаются неожиданные вещи: электроприборы, мебель, инструменты. Пилигримы давно от них отказались и бросили на пути к своей общей смерти. Еще год назад мальчик бы поднял какую-нибудь чепуху и нес некоторое время, а сейчас его это не интересовало. Присели отдохнуть и выпить воды. Все, чистая вода закончилась. Пустую пластмассовую бутылку оставили на дороге.

Мальчик сказал:

– Будь ребеночек жив, могли бы забрать его с собой.

– Да, могли бы.

– Откуда он взялся?

Отец промолчал.

– А еще где-нибудь есть дети?

– Не знаю. Возможно.

– Мне стыдно за то, что я сказал про тех людей.

– Каких людей?

– Ну, тех, которые сгорели. На дороге. Застряли и сгорели.

– Я не помню, чтобы ты что-то плохое про них говорил.

– Я плохого не говорил. Можем уже идти?

– Хорошо. Может, прокатишься в тележке?

– Нет, не хочется.

– Ну давай, недолго.

– Не хочу. Не надо.

На ровной плоской равнине вода замедляет бег. Серые затопленные низины вдоль дороги. Никакого движения. Свинцовые извивы мелких речушек посреди мертвых полей. Текут в сторону океана. Отец с сыном продолжали идти. Дорога шла под уклон, и впереди виднелись заросли камыша.

– Думаю, там будет мост. Скорее всего, через ручей.

– Воду из него можно пить?

– У нас выбора нет.

– Не заболеем?

– Вряд ли. Может, и воды-то в нем никакой нет.

– Можно, я первым пойду?

– Да, конечно.

Мальчик припустил по дороге. Давненько он не видел, чтобы сын бегал. Локти оттопырены, кеды великоваты, гулко хлопают по земле при беге. Отец остановился и наблюдал за мальчиком, кусая губы.